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  EL ESPÍA QUE BURLÓ A MOSCÚ


  La Operación Mari (Madolell-Rinaldi) fue una misión de contraespionaje llevada a cabo en el contexto de la Guerra Fría, entre 1964 y 1967, por los servicios secretos españoles, italianos y la CIA, cuyo actor principal fue Joaquín Madolell Estévez, paracaidista español del Ejército de Aire.


  Reclutado por el espía comunista italiano Giorgio Rinaldi, Madollel ejerció como agente doble más de tres años en una peligrosa operación que permitió desarticular la mayor red del espionaje militar soviético creada nunca en el sur de Europa.


  Las peripecias que vivió el primer espía que España consiguió infiltrar en los temidos servicios secretos de la Unión Soviética, lo condujeron hacia la heroicidad al poner en serio riesgo su vida tras aceptar viajar a Moscú con documentación falsa para recibir formación específica de espía.
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  A mis padres, siempre, por todo.


  


  


  


  


  «No existe un terror tan constante, tan esquivo a la hora de describirlo, como el que acosa a un espía que se encuentra en un país desconocido».


  


  John le Carré


  Prólogo


  EL 19 de mayo de 1967 la agencia estatal de noticias TASS comunicó el relevo de Vladimir Semichastny por Yuri Andropov al frente de los servicios secretos de la Unión Soviética, la temida KGB. Los analistas de la Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos apuntaron a «la reciente exposición del espionaje soviético» como la causa más probable del reemplazo. Con la utilización del término «exposición», la CIA hacía referencia, entre otras operaciones, a la identificación y caída de la mayor red del espionaje militar ruso en la Europa mediterránea desde el inicio de la Guerra Fría.


  Tan sólo dos meses antes del relevo en la jefatura de la KGB, concretamente el 22 de marzo de 1967, los principales diarios europeos y norteamericanos recogían en páginas destacadas la detención en Turín del matrimonio italiano formado por el as del paracaidismo Giorgio Rinaldi y Angela Maria Antoniola, y de su chófer, Armand Girard. Los tres fueron acusados de traición a la patria al trabajar en labores de información para la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). Con el paso de los días, la lista de diplomáticos, agregados y representantes de compañías soviéticas expulsados de países europeos no paró de crecer. El golpe dado desbarató la vasta red creada por el GRU (Servicio de Inteligencia Militar Soviético), cuyo fin principal era la obtención de información sensible de la OTAN, así como de las bases militares norteamericanas de utilización conjunta en suelo europeo.


  La bruma que envolvió el caso disparó las especulaciones sobre cómo había sido descubierta la red o por qué no se les detuvo antes. Mientras los parabienes de la operación recayeron en los servicios de inteligencia italianos, Joaquín Jesús Madolell Estévez, militar español perteneciente al Ejército del Aire y actor clave de la operación, regresaba a sus quehaceres habituales tras pasar tres años embarcado en una peligrosa operación de contraespionaje que permitió desarticular la red de infiltrados del GRU.


  Reclutado por el agente comunista italiano Giorgio Rinaldi gracias a la amistad que mantenían ambos al practicar paracaidismo, Joaquín Madolell ejerció de agente doble suministrando información no sensible o directamente falsa a Moscú, mientras la sección de información del Alto Estado Mayor y la CIA dirigían sus acciones. Las peripecias que vivió este pionero del paracaidismo en España en el transcurso de la operación Mari (Madolell-Rinaldi), lo condujeron hacia la heroicidad al poner en serio peligro su vida tras aceptar viajar a Moscú, pese a las reticencias de sus mandos. En la capital soviética agentes rusos de inteligencia se encargaron de formarle en técnicas avanzadas de microfilmación, transmisión y recepción de mensajes cifrados, iniciación a la técnica del micropunto, escritura invisible…


  La reconstrucción de la operación Mari cuenta con la imposibilidad de acceso al expediente del caso, pues el Estado español carece todavía a día de hoy de una ley de desclasificación de secretos oficiales, hecho cada vez más habitual en la mayoría de democracias occidentales. Sin embargo, el propio Centro Nacional de Inteligencia (CNI), bajo el mandato de Javier Calderón, desveló en el año 2000 parte del expediente en el libro Servicios secretos, de Plaza & Janés. Los datos aquí expuestos amplían y, en algunos aspectos, matizan la verdad ofrecida.


  La obra bebe de fuentes de acceso público y privado de archivos militares, judiciales y agencias de inteligencia extranjeras. Para la obtención del expediente militar y hoja de servicios de Joaquín Madolell conté con la autorización expresa de su viuda, Dolores Heredia, y la inestimable complicidad de su hijo Alberto. A ambos debo un agradecimiento público, pues me permitieron bucear en una documentación que por ley está reservada a los familiares. Otra vía de investigación utilizada recaba el testimonio directo de militares que trabajaron con Joaquín Madolell, así como de agentes de los servicios secretos españoles conocedores de la operación Mari. La reserva, en estos casos, implica que no todas las fuentes puedan ser citadas.
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  Un superviviente


  CUANDO en la década de 1980 el veterano comandante Madolell caminaba por alguno de los corredores del Cuartel General del Ejército del Aire de Moncloa y se cruzaba con algún compañero que se interesaba por su estado, este solía contestar: «Ya ves, soy un superviviente». Con esta lacónica y críptica respuesta José Joaquín Madolell Estévez, natural de Melilla, resumía una vida plagada de vicisitudes, de una valentía rayana en lo temerario, que le llevó a ser divisionario en la II Guerra Mundial, pionero del paracaidismo y el espía doble que consiguió desarticular la mayor red del espionaje militar soviético en el sur de Europa en la década de 1960.


  Según recoge el folio 384, del libro 76, de la sección de nacimientos del Registro Civil de Melilla, Joaquín Jesús Madolell Estévez vino al mundo a las once de la mañana de un 21 de abril de 1923, en la calle de Toledo, número 23. Hijo del jornalero ferroviario Juan Madolell Martín, de 42 años y natural de Tabernas (Almería), y de Eloísa Estévez Hernández, de 36 y natural de Fermoselle (Zamora), la desgracia acecharía a Joaquín desde su nacimiento, habida cuenta de que su madre falleció a consecuencia de las secuelas del parto. Ante la imposibilidad de mantenerlo, su progenitor lo entregó a la Asociación General de Caridad, popularmente conocida en Melilla como la Gota de Leche. Esta institución, regentada por monjas de la orden de las Hijas de la Caridad, hacía las veces de escuela y comedor popular, así como de asilo de niños y ancianos. La llegada de Joaquín Madolell a la Gota de Leche coincidió con las postrimerías de la Guerra de África, época plagada de serios reveses para las huestes hispanas, con episodios tan nefastos como el acaecido en julio de 1921 en Annual. De hecho, la crisis política que derivó de tal derrota provocó el alzamiento del general Miguel Primo de Rivera, quien, tras el éxito del mismo, detentó el poder en España de 1923 a 1930.


  La estancia de Madolell en el orfanato de las Hijas de la Caridad de Melilla se prolonga hasta los 18 años, edad en la que solicita el ingreso en el Ejército del Aire como soldado voluntario. Pese a que el joven melillense había pasado toda su infancia y adolescencia en la Gota de Leche, existe una autorización fechada en Villa Sanjurjo —﻿hoy día ciudad de Alhucemas﻿— que certifica que el padre de Joaquín Madolell vivía en esta población costera próxima a Melilla y perteneciente al protectorado español de Marruecos hasta 1956. El documento, rubricado por el secretario del Juzgado de Paz de Villa Sanjurjo, dice:


  Ante Don Vicente Díaz Arróniz, juez de paz de Villa Sanjurjo, compareció el 24 de mayo de 1941 Don Juan Madolell Martínez, de sesenta años de edad, de estado viudo, de profesión jornalero, natural de Tabernas, Almería, vecino de esta villa, y manifiesta. Que su hijo, Joaquín Jesús Madolell Estévez, desea ingresar como voluntario en el Ejército Español y Cuerpo de Aviación y necesitando para ello el consentimiento del compareciente, dice. Que concede a su referido hijo la correspondiente autorización para que éste pueda ingresar en el cuerpo mencionado.


  Una vez obtenida la autorización paterna, el joven Joaquín firma su compromiso voluntario de enganche por dos años el 16 de junio de 1941. El propio documento de filiación, conservado en el Archivo Histórico del Ejército del Aire de Villaviciosa de Odón, muestra las características físicas del soldado Joaquín Jesús Madolell Estévez: 167 cm de altura, pelo rubio, cejas al pelo, ojos azules, nariz, barba y boca regular; color sano, frente amplia y aire marcial. Como hecho curioso, cabe señalar que el documento de compromiso de enganche y filiación del joven aspirante a soldado refleja un no ante la pregunta de si desea ser paracaidista, cuando una década después se convertiría en uno de los más avezados pioneros del paracaidismo en España. Ya incorporado al Ejército del Aire como soldado de Aviación perteneciente a la Plana Mayor del Regimiento Mixto nº 2 de Tetuán, Madolell solicitó a los pocos meses tomar parte en el concurso oposición para la formación de la escala inicial de Especialistas Escribientes (administrativos) del Ejército del Aire.


  De la etapa de estudiante de Joaquín Madolell en Melilla no queda constancia documental. Si bien toda su instrucción tuvo lugar en la escuela del orfanato que lo acogía, las calificaciones y demás documentos concernientes a su etapa en la Asociación General de Caridad de la Gota de Leche no figuran entre los archivos conservados en el hoy día denominado Centro Asistencial de Melilla. La confirmación de esta circunstancia se la debo a Pedro José Oliva Jiménez, inspector del Ministerio de Educación en Melilla, que ante mi sugerencia no dudó en aprestarse a investigar. Con posterioridad a estas pesquisas, la pérdida de los archivos de la institución relativos a Joaquín Madolell Estévez me fue ratificada por Alberto Madolell Heredia, hijo menor de Joaquín. A pesar de ello, las pruebas del concurso de acceso a la escala inicial de Especialistas Escribientes, realizadas por el joven soldado a primeros de noviembre de 1941, denotan un alto grado de madurez para contar con tan sólo 18 años. Con caligrafía cuidada y correcto estilo, en el Archivo Histórico del Ejército del Aire resulta posible encontrar la redacción, que versaba sobre Guzmán el Bueno, de la prueba de acceso al cuerpo de Escribientes de Joaquín Madolell. La redacción cuenta con párrafos como el que sigue: «No sucumbió la varonil entereza de Guzmán ante los ayes del enteco mancebo y lívidas las mejillas por el dolor, erguido y altivo el espíritu…». Aunque el conjunto de la prueba es clara muestra del género épico y engarza con la ligazón propagandística exigida por el régimen de Franco, tanto la corrección gramatical como la variedad léxica del texto confirman su manejo del lenguaje. Además, el cotejo del resto de pruebas corrobora la facilidad con que superó la oposición. Entre ellas, destaca la nota en aritmética: un 10.


  Ya con el ascenso a cabo 2º en el bolsillo, hecho que se produjo el 18 de diciembre de 1941, las andanzas de Madolell prosiguen por las estepas rusas. El Palacio de Polentinos de Ávila —﻿antigua sede de la Academia de Intendencia y emplazamiento actual del Archivo General Militar﻿— contiene una parte del archivo histórico del Ministerio de Defensa; concretamente, la constituida por los documentos de la Guerra Civil española, la División Azul y las Milicias Nacionales. Del expediente personal del voluntario divisionario Joaquín Jesús Madolell Estévez poco se puede colegir, a tenor de las escasas tres hojas de que consta el legajo. Más allá de figurar erróneamente su segundo nombre y aparecer como Joaquín Alonso, el expediente certifica que el cabo, destinado en esos momentos en la Dirección General de Personal, quedó autorizado para alistarse en la División Española de Voluntarios el 28 de mayo de 1942. Otro dato reflejado en el expediente de la Jefatura de la Milicia Nacional de Madrid y su provincia constata la residencia del cabo Madolell en Madrid por aquellas fechas: calle de la Puebla. Según se desprende de los datos militares contenidos en la ficha, en la vivienda de la calle de la Puebla debía convivir con algún familiar, pues el expediente recoge «nombre y señas del pariente a quien desea se le comuniquen sus noticias», y apunta el nombre de Guillermo Madolell, residente igualmente en la calle de la Puebla, vía del barrio de Malasaña donde también moró el ilustre literato Ramón Gómez de la Serna. De hecho, don Ramón dejó constancia escrita de que el origen de su creación más original, la greguería, tuvo lugar una mañana de estío en su hogar del piso primero derecha de la casa número 11 de la calle de la Puebla, en la villa y corte de Madrid. Quizá, al presentarse como voluntario en Madrid tuvo que señalar obligatoriamente el nombre de su pariente, pues a la hora de nombrar a un «familiar autorizado a cobrar sus haberes» el cabo 2º Madolell señala a Sor María Josefa Mauricio, residente en la Asociación General de Caridad de Melilla, de la calle del músico Granados.


  Como militar de Aviación, Joaquín Madolell fue encuadrado en las denominadas Escuadrillas Azules, compuestas por pilotos y personal auxiliar técnico del Ejército del Aire destacados en el frente ruso. Con relevos semestrales, hasta un total de cinco escuadrillas de aviadores del ejército franquista actuaron en la conflagración entre nazis y Ejército Rojo. Cuando Joaquín Madolell parte hacia Rusia cuenta con 19 años. Corría el 1 de septiembre de 1942 cuando se presenta en la Escuela de Morón de la Frontera y queda a disposición de la 3ª Escuadrilla Expedicionaria. Esta nueva leva de divisionarios entró en combate en Rusia el 30 de noviembre de 1942 y permaneció en la campaña bélica hasta mediados de junio de 1943 (existe constancia documental que certifica el regreso a España de Madolell por la frontera de Irún el 11 de julio de 1943).


  En el ánimo de muchos de los jóvenes voluntarios divisionarios existía el deseo de seguir combatiendo al comunismo, ideología que la dictadura de Franco entendía como el verdadero enemigo de Europa y culpable de la contienda civil patria. Tras desencadenarse la operación Barbarroja —﻿invasión de Rusia por parte de la Wehrmacht alemana﻿— el 22 de junio de 1941, la propaganda fascista de Franco califica la lucha contra los comunistas de nueva cruzada. Poco después comienza la recluta de voluntarios españoles entre miembros del ejército y falangistas. Al frente del destacamento militar se situará Agustín Muñoz Grandes, joven general de 45 años, pero de larga trayectoria guerrera pues comandó un cuerpo del Ejército Nacional en la Guerra Civil. El joven Madolell, como soldado de Aviación, fue destinado a un aeródromo de la Luftwaffe —﻿Fuerza Aérea alemana﻿—, ubicado en las cercanías de Oriol, población a unos 360 kilómetros al sudoeste de Moscú. A mediados de marzo de 1943, la 3ª Escuadrilla fue masacrada por la aviación soviética en Oriol. Casi sin aeronaves útiles para el vuelo, los militares españoles recularon hasta un aeródromo situado al sur de Smolensko, ciudad a orillas del río Dniéper. En el medio año que permaneció la 3º Escuadrilla Expedicionaria del Ejército del Aire de voluntarios divisionarios en tierras rusas, los diecinueve aviadores que la componían sumaron un total de sesenta y dos aviones enemigos derribados, en ciento doce combates aéreos.


  Al margen de concedérsele un par de medallas: la Cruz Roja del Mérito Militar con pasador Rusia y otra conmemorativa de la campaña de Rusia, de su paso por la II Guerra Mundial, al igual que de su infancia, Madolell no solía soltar palabra. Entre los hechos que avalan la reserva con la que se conducía sobre ciertos aspectos de su vida pasada, cabe reseñar que, pese a haber participado como voluntario en la División Azul, los militares consultados en esta investigación, que compartieron años de despacho con él, desconocían este dato de su biografía.
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  «No sé si arrestarte o meterte una hostia en el pecho»


  A su vuelta de la contienda mundial, con galones de cabo 1º, Joaquín Jesús Madolell Estévez regresa a su destino en la Plana Mayor del Regimiento nº 2 de Marruecos, donde ocupa un puesto de administrativo. Dos años después, en 1945, se le concede el empleo de sargento y recala en la Mayoría Regional de Tropas y Servicios de la Región Aérea del Estrecho, antes de ocupar plaza en el Instituto de Medicina Aeronáutica de Madrid.


  Por Orden del Estado Mayor del Aire, de fecha 13 de octubre de 1947, marcha a Alcantarilla (Murcia) para incorporarse como alumno a la Escuela Militar de Paracaidistas. Una vez obtenido el título de Cazador Paracaidista en abril de 1948, el sargento Madolell pasa a engrosar las filas de la Primera Bandera de Paracaidistas de Aviación de la plaza de Alcantarilla, con empleo de instructor paracaidista. En el otoño de ese mismo año, abandona momentáneamente el aeródromo murciano para asistir en Toledo al Curso de Instructores de Educación Física, que completó satisfactoriamente a finales de junio de 1949. Con los títulos de instructor de Educación Física y de Paracaidismo en su haber, de los inicios de la carrera militar de Joaquín Madolell como mero oficinista no quedaba nada. Tras vivir en primera persona las penurias del invierno ruso y convertirse en paracaidista, el perfil del sargento Madolell había virado a guerrillero. Lejos quedaba aquella primera instancia de solicitud de compromiso de enganche voluntario al Ejército del Aire donde rehusó ocupar plaza de paracaidista.


  A pesar de que las fuerzas aerotransportadas tuvieron su bautismo de sangre al inicio de la II Guerra Mundial durante la invasión de Noruega y Dinamarca de la mano de Kurt Student, general de la Luftwaffe alemana, los cielos de España no contemplaron ningún salto militar oficial hasta el 23 de enero de 1948, tras la creación de la Escuela Militar de Paracaidismo en el aeródromo de Alcantarilla medio año antes. El sargento Madolell será uno de los primeros ciento setenta y cuatro alumnos de la escuela, dirigida desde sus inicios por el capitán Ramón Salas Larrazábal, pionero del paracaidismo y célebre autor de la exhaustiva obra Historia del Ejército Popular de la República. Madolell, que cuenta con 24 años cuando realiza su primer salto en paracaídas el 28 de enero de 1948, comienza a destacar muy pronto debido a su arrojo.


  El riesgo inherente al paracaidismo está fuera de toda duda. Sin embargo, los avances técnicos y tecnológicos actuales amortiguan en cierta medida el peligro. Desde luego, esta circunstancia no se daba en los primeros tiempos del paracaidismo. Sin tecnología alguna ni excesiva preparación, con cada salto al vacío se tentaba al destino. Hecho que aumentó, más si cabe, cuando comenzaron los saltos de apertura retardada. Mientras que en los lanzamientos en automático el paracaídas está anillado al aeroplano mediante una cinta de extracción y se abre automáticamente, los saltos de apertura retardada dejan en manos del paracaidista la apertura del paño. Es en esta especialidad donde la osadía del sargento Madolell alcanza su culmen en 1955, al establecer un nuevo récord nacional de apertura retardada tras descender en caída libre durante treinta segundos.


  Según consta en la memoria oficial de la Escuela Militar de Paracaidismo del Ejército del Aire, el primer lanzamiento en apertura retardada tuvo como protagonista al teniente Abajo Grijalbo, quien saltó desde mil metros de altura el 11 de enero de 1952. Tan sólo tres días después, saltaba en caída libre el sargento Madolell, quien estableció una marca de 18 segundos que superó el 26 de enero al alcanzar los 20 segundos. El temerario retardo con el que tiraba de la anilla de apertura del paracaídas el melillense le granjeó, incluso, alguna reprimenda por parte de sus superiores. De hecho, en la base aérea de Alcantarilla todavía resuena un encontronazo entre Ramón Salas Larrazábal y Joaquín Madolell, ya que, tras un lanzamiento de apertura retardada que rozó los límites de lo imposible, el director de la escuela se dirigió al sargento instructor y le espetó: «Quítate de mi vista ahora mismo porque no sé si arrestarte o meterte directamente una hostia en el pecho».


  La mezcla entre reciedumbre, pronto y cercanía de Salas Larrazábal imponía respeto y admiración a partes iguales. Nunca le hubiera dado una hostia, más bien lo habría felicitado, pero debía mostrarse severo en público, delante de otros paracaidistas, ante la inconsciencia del sargento. En privado, Salas Larrazábal admiraba el temple suicida de las proezas de Madolell, y no dudaba en valorar muy favorablemente las aptitudes de su subordinado en informes confidenciales conservados en el expediente militar del sargento. Ramón Salas Larrazábal tuvo siete hijos. A uno de ellos, el más revoltoso, extravertido y despistado en los estudios lo apodaban cariñosamente el Tarugo. Al pequeño Ignacio, ‘el Tarugo’, tan especial y diferente, era imposible no quererle. Y, cómo no, Joaquín Madolell también sentía una especial predilección por Ignacio Salas, el popular presentador de televisión que, formando tándem junto a Guillermo Summers, todo el mundo quería. Presidente de la Academia de las Ciencias y las Artes de Televisión de 2000 a 2006, Ignacio Salas falleció en enero de 2016 no muy lejos de Alcantarilla, donde cuando era un zagal, al igual que el nombre de uno de los programas que presentó en TVE, debía pensar que eso de saltar en paracaídas no pasaba de ser un «juego de niños».


  Las hemerotecas de los diarios ABC y La Vanguardia conservan múltiples noticias de estos pioneros del paracaidismo. Así, por ejemplo, el diario de la Ciudad Condal recogía en su edición del 28 de enero de 1953 un teletipo de la Agencia estatal Cifra que incluye un párrafo curioso referido a Madolell:


  Entre los alumnos que realizaron hoy lanzamientos figura el joven periodista, de 21 años de edad, Ricardo Bartlett, que desempeñaba en Tortosa la corresponsalía del ‘Diario Español’, de Tarragona, y de la Agencia Cifra, que realiza el curso en esta undécima promoción. Ha realizado, como sus demás compañeros, todos los saltos para alcanzar el diploma de paracaidista, y a preguntas de corresponsal de la citada Agencia en Murcia, mostró su satisfacción por la brillantez alcanzada en los ejercicios por todos los alumnos. Hay otro periodista entre los instructores, Joaquín Madolell, corresponsal del diario ‘Línea’, natural de Melilla, suboficial instructor de la Escuela, que lleva efectuados cincuenta y seis saltos.


  La gesta de ser el primer paracaidista militar en permanecer un total de treinta segundos en descenso libre también fue recogida por la prensa de la época. En su edición de la mañana del 11 de febrero de 1955, ABC tituló así: «El brigada Madolell se lanzó ayer al espacio desde 3.000 metros de altura»; para continuar en el cuerpo de la noticia:


  Desde un Juncker-52, a una velocidad de ciento cuarenta kilómetros por hora y a tres mil metros de altura, se ha lanzado esta mañana el brigada instructor de la Escuela de Alcantarilla D. Joaquín Madolell Estévez, con el paracaídas plegado. Descendió en caída libre a la impresionante velocidad de doscientos kilómetros por hora, y al cabo de medio minuto, y tras un sinfín de vueltas en el espacio abrió el paracaídas. Manifiesta el Sr. Madolell que en el instante de efectuarlo, el golpe recibido por el aire fue de una intensidad extraordinaria, ya que le produjo una sacudida muy fuerte en el cuerpo ante el frenado, en seco, que le imprimió el paracaídas. Con este lanzamiento, el brigada Madolell, que cuenta con treinta y un años, ha batido tres marcas nacionales: la de ser éste su salto número doscientos, que le convierte en el único paracaidista que ha alcanzado tan elevada cifra; el haberlo efectuado a la altura de 3.000 metros, cuando corrientemente se realizan estas pruebas desde 1.600 metros y el de permanecer en el espacio con el paracaídas plegado medio minuto, cuando el récord hasta ahora era de veinte segundos. El salto realizado hoy por el Sr. Madolell es el veintidós de los denominados de apertura retardada y este instructor es el único que posee el título C de paracaidista internacional, máxima categoría que existe y que se obtiene en veinte saltos de esta modalidad. Este salto es arriesgadísimo y, por su peligrosidad, únicamente pueden realizarlo los dotados de gran serenidad y dominio de sí mismos. Lo más expuesto no es saltar, sino el momento de la apertura del paracaídas, que entonces, al ser frenado en seco, produce, a veces, pérdida momentánea del conocimiento.


  La peligrosidad de los saltos de apertura retardada queda patente en la pieza del diario ABC. Por aquel entonces, la técnica de estabilización en el aire —﻿de agarrarse al aire, como es denominada comúnmente entre los profesionales esta destreza﻿— no entraba dentro de los planes de entrenamiento porque ningún instructor la dominaba. De ahí que, como explicaba el corresponsal de Cifra en la noticia publicada por el diario madrileño, «tras un sinfín de vueltas en el espacio, abrió el paracaídas». La práctica del descenso libre, a más de 200 kilómetros por hora de velocidad y dando vueltas por el aire, contaba con una dificultad más, ya que, para calcular la apertura, los pioneros del paracaidismo tan sólo contaban con un cronómetro analógico de mano, similar al usado antiguamente para cronometrar eventos deportivos, en el cual pintaban una marca coincidente con el segundo en el que debían abrir el paracaídas. Apretado entre manos sudorosas, la marca, dibujada en el exterior del cristal protector, llegó a borrarse en algunos casos, lo que provocó retardos temerarios involuntarios en la apertura manual. Pese a lo arriesgado de estos primeros saltos, la fortuna acompañó los primeros años de funcionamiento de la escuela de Alcantarilla. Tendrían que pasar cinco años, nueve meses y cuatro días desde su inauguración para asistir al primer deceso. La desgracia se cebó con el cabo 1º Justo Corrales el 19 de junio de 1953, tras 10.567 lanzamientos sin víctimas mortales.


  En el transcurso de su estancia en Alcantarilla, mientras sumaba méritos militares gracias a sus gestas paracaidistas, Joaquín Madolell, con 26 años, contrajo matrimonio con Dolores Heredia Pérez, que con 19 años había perdido a su madre seis meses antes. Esta fue la razón por la cual el enlace se celebró con los novios vestidos de luto y en un horario tan inusual como las siete de la mañana. Del matrimonio entre Dolores y Joaquín nacieron cuatro vástagos, dos niñas y dos varones.
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  Giorgio Rinaldi, un as del paracaidismo en España


  GIORGIO RINALDI Ghislieri, oriundo de Turín, nació el 5 de junio de 1928 en el seno de una familia nobiliaria venida a menos. Su madre era hija de un alto funcionario de Hacienda, mientras que su padre, el conde Filippo Rinaldi Ghislieri, era militar y descendiente del Papa Pío V, el pontífice que impulsó la batalla de Lepanto. De tradición monárquica, conservador y afecto al fascismo, el teniente coronel de Caballería del Batallón Niza, Filippo Rinaldi Ghislieri, héroe de la primera Gran Guerra, murió en el transcurso de la II Guerra Mundial.


  Mientras el pueblo italiano sufría las consecuencias de la errática política de Benito Mussolini, presidente del Consejo de Ministros de Italia con poderes dictatoriales y líder del Partido Nacional Fascista, el adolescente Giorgio Rinaldi observaba la contienda mundial desde Asti, localidad piamontesa a escasos 45 kilómetros de Turín. Tras la invasión de Sicilia por parte de los Aliados y el arresto de Mussolini auspiciado por el rey Víctor Manuel III, el nuevo gobierno del general Pietro Badoglio firmó un armisticio entre Italia y las fuerzas armadas aliadas que, en vez de la paz, conllevó la división de Italia en dos bandos a partir del 8 de septiembre de 1943. De un lado, los fieles al rey y su gobierno; de otro, los fascistas de Mussolini —﻿liberado por un comando de paracaidistas alemanes﻿— bajo la República títere de Saló, controlada en todos sus extremos por la Alemania nazi de Hitler.


  El joven Giorgio Rinaldi, bajo el sobrenombre de Neri, entra a formar parte de las milicias partisanas que operan en las inmediaciones de Asti contra la República de Saló. Pese a su exultante juventud, Giorgio Rinaldi, por coraje y astucia —﻿según el relato de excompañeros partisanos﻿—, llegó a ser el segundo jefe de la III Brigada Carlo Marx, comandada por Edgardo Sogno. Además de sabotajes, robos y pequeñas escaramuzas contra los republicanos de Saló y los cuerpos de ocupación nazis, el destacamento de la resistencia transalpina de Rinaldi participó militarmente en la operación de ocupación de Turín. De aquella época proviene su amistad con Willy, un «cosaco filósofo», según definición de Rinaldi.


  El propio Giorgio Rinaldi relata en su libro de memorias Tainik[1] que Willy participó junto a él en el comando partisano de Asti. Poco después de finalizar la contienda, en septiembre de 1946, fue el encargado de sondear a Giorgio Rinaldi para que entrara en la órbita de los servicios secretos soviéticos. Visto el interés de Rinaldi ante la oferta, los contactos entre estos dos viejos camaradas continuaron en 1947. Será el propio Willy —﻿del que se desconocen más datos que los aportados por Rinaldi﻿— quien le recomienda iniciarse en el paracaidismo, mientras permanece como «agente durmiente» de la NKGB a la espera de órdenes. A partir de entonces, el nombre clave de Rinaldi para la inteligencia soviética será Primo.


  El paracaidismo, que comenzó como práctica exclusivamente militar, pronto pasó al campo civil. La proliferación de paraclubs conllevó la extensión de esta actividad y su conversión en deporte para clases adineradas. Uno de los primeros ases del paracaidismo deportivo fue Giorgio Rinaldi Ghislieri. El italiano —﻿que se anunciaba como conde, aunque todos los títulos nobiliarios quedaron abolidos a raíz de la aprobación de la Constitución de la República de Italia de 1947﻿— fue uno de los primeros paracaidistas civiles en realizar exhibiciones públicas, actos que organizaba junto a su equipo en diferentes ciudades y países.


  La primera constancia documental de la presencia de Rinaldi en España data de 1955. El sábado 5 de marzo el diario La Vanguardia recoge en su sección «Vida de Barcelona» el siguiente breve:


  Es esperado en nuestra ciudad el conde Giorgio Rinaldi, destacadísimo paracaidista italiano que ostenta el récord de bajada sin antifaz, desde los 5.000 metros de altura. Al frente de su equipo, denominado ‘Los novios del cielo’, el conde Rinaldi organizará en nuestro país una serie de manifestaciones paracaidistas, modalidad deportiva que goza de muchas admiraciones y simpatías, por lo que seguramente las exhibiciones del conde Giorgio Rinaldi y su equipo obtendrán el apetecido éxito.


  Primero como paracaidista de pruebas; después como instructor, hasta llegar en 1958 a dirigir el Centro Civil de Paracaidismo de Turín, Giorgio Rinaldi encuentra en este deporte aéreo el salvoconducto perfecto para viajar por toda Europa sin levantar sospechas. Para entonces, Rinaldi ya había pasado por un periodo formativo en Moscú, a donde llegó tras saltar de un coche cama en marcha en Austria y contactar en la capital, Viena, con un agente comunista que le suministró un pasaporte falso a nombre de Giorgio Rossi. Si bien Rossi es un apellido bastante común en Italia, asignar a un agente secreto, que vuela de incógnito hasta la Rusia roja, el apellido Rojo parece cuanto menos extravagante. Sea como fuere, entre 1954 y 1966, Giorgio Rinaldi volará a Moscú hasta en cinco ocasiones con el mismo pasaporte, que acredita que se apellida Rossi.


  A Giorgio Rossi le esperaban en el aeropuerto de Sheremétievo dos agentes soviéticos, que respondían a los alias de Alessio y Dario. En palabras del propio Rinaldi, «mientras Alessio era alto, delgado, con cara de asceta y unos profundos ojos grises, Dario era bajo y de complexión típicamente caucásica». Ya instalado en una pequeña casa, cercana al mercado Koljosiano de Moscú, la primera estancia del turinés en la URSS estuvo marcada de cerca por Nina Serghievna, que ejercía de ama de llaves y controladora.


  Pese a que Giorgio Rinaldi nunca desveló los nombres verdaderos de los dos agentes soviéticos que intervinieron en su formación, el italiano Gavino Raoul Piras, doctor en Ciencias Políticas y Relaciones Internacionales experto en Inteligencia, afirma que varios de los cursos de adiestramiento tuvieron lugar en la sede del Servicio Militar de Inteligencia que albergaba el despacho de trabajo de Vilyam Fisher, alias Rudolf Abel, uno de los espías más conocidos de todos los tiempos. Sin duda, el estreno en 2015 de la película de Steven Spielberg El puente de los espías trajo de nuevo a la palestra la figura de Abel, pues este brillante espía adscrito al GRU es el famoso agente soviético detenido en Nueva York que fue intercambiado en 1962 en el puente berlinés de Glienicke por dos estadounidenses: el piloto de la CIA Francis Gary Powers —﻿apresado al ser derribado su avión espía U-2 por un misil tierra-aire a 18.000 metros de altura mientras sobrevolaba la región soviética de Sverdlock﻿— y el estudiante estadounidense Frederic Pryor.


  Para sostener su tesis, Gavino Raoul Piras indaga en las descripciones obtenidas del interrogatorio a Rinaldi tras su detención en 1967. Sin embargo, todo apunta a que dicho encuentro, si llegó a producirse, sólo pudo tener lugar en alguna de las últimas estancias del turinés en Moscú una vez liberado Abel en 1962, habida cuenta de que el espía del GRU consiguió establecerse en Nueva York bastante antes de que Rinaldi recalase por primera vez en la capital rusa. De hecho, Fisher, que adoptó la personalidad de Emil Robert Goldfus, un bebé fallecido a los 14 meses de vida, arribó a EEUU en noviembre de 1947. Coincidiese o no con el célebre Vilyam Fisher, ‘Abel’, la realidad es que durante el largo periodo que permanece en la capital soviética en 1954, Rinaldi recibe una exhaustiva instrucción en radiotransmisión, cifrado de mensajes, técnicas fotográficas y de micropunto, así como en el uso de buzones para el intercambio de información. Además, le exponen la necesidad de que se encargue de España, donde debe crear una nueva red de información.
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  España, objetivo de la CIA y la KGB


  EL afán intervencionista de los Estados Unidos de América y el expansionista de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas tras la conclusión de la II Guerra Mundial impulsó las partidas presupuestarias y los recursos humanos dedicados a inteligencia por ambas potencias. La administración norteamericana de Harry S. Truman aprobó en 1947 la Ley de Seguridad Nacional, que permitió crear un nuevo organismo con competencias en el exterior: la CIA (Central Intelligence Agency), con sede en Langley (Virginia).


  A diferencia de la Agencia Central de Inteligencia norteamericana, cuyas competencias se ciñen a la seguridad exterior, dejando el control interno en manos del FBI (Federal Bureau of Investigation), el Comité para la Seguridad del Estado, la KGB (Komitet Gosudárstvennoy Bezopásnosti), con sede en la plaza Lubianka de Moscú, era el órgano encargado de la seguridad tanto exterior como interior de la Unión Soviética. Desde el triunfo de la Revolución de Octubre en 1917, el cuartel general de los servicios secretos rusos ocupó un edificio neobarroco incautado a una compañía aseguradora. Primero bajo el nombre de Cheka, posteriormente con otras denominaciones —﻿GPU, OGPU, NKVD, NKGB y KGB﻿—, el edificio de la Lubianka albergó a la policía secreta de la URSS durante toda la etapa comunista de Rusia.


  Dentro de los órganos especiales, como se denominaban en la antigua URSS dichos servicios, estaba el GRU (Glavnoe Razvedivatelnoie Upravlenie), siglas de la Dirección Principal de Información del Estado Mayor General de las Fuerzas Armadas soviéticas. Contrariamente a la KGB, cuyos miembros aterraban a la población paseándose con vistosos uniformes identificativos por las calles de Moscú, el GRU era un departamento cerrado a cualquier manifestación pública de poder. Desde su fundación el 5 de noviembre de 1918, el GRU contó con destacados analistas y elementos operativos que, gracias a sus fuentes de información, controlaban la situación militar concerniente a la URSS, los conflictos armados exteriores y regionales, el armamento de las potencias extranjeras, así como los teatros de operaciones militares. Tras el desmembramiento de la Unión Soviética en 1991, el GRU fue la única agencia secreta rusa que conservó siglas y funciones, mientras que la KGB fue dividida en varios estamentos. A destacar significativamente dos de ellos: la Dirección de Seguridad Interior (FSB), encargada de la información interior y el contraespionaje, y el Servicio de Inteligencia Exterior (SVR).


  La Guerra Civil española y el apoyo militar e ideológico dado al Tercer Reich de Hitler confinaron al régimen dictatorial de Franco al aislamiento y la autarquía. Sin embargo, la repartición de Europa en dos grandes bloques antagónicos, Este y Occidente, colocó de nuevo a la península Ibérica en el centro del mapa al atisbarse el inicio de la Guerra Fría. A partir de la década de 1950, los planes de Estados Unidos en Europa viran hacia el establecimiento de un sistema común de defensa, bajo el amparo de la OTAN, que incluía un sistema de vigilancia y alerta aérea ante posibles incursiones enemigas.


  Pese a que la organización política de España excluía la posibilidad de formar parte de la OTAN, el interés geoestratégico del territorio impulsó el conocido como Pacto de Madrid, tres acuerdos bilaterales de cooperación entre España y los Estados Unidos, cuya firma, el 26 de septiembre de 1953, rubricaron Alberto Martín Artajo, ministro de Asuntos Exteriores, y James Clement Dunn, embajador de EEUU en España. El acuerdo suscrito con la primera potencia militar del bloque occidental conllevó la instalación en suelo español de tres bases aéreas de utilización conjunta situadas en Torrejón de Ardoz (Madrid), Zaragoza y Morón de la Frontera (Sevilla); así como de una cuarta base naval, también conjunta, en Rota (Cádiz). A su vez, el convenio posibilitó el establecimiento de una red de radares en diversas cumbres montañosas españolas para el control y vigilancia del espacio aéreo. De hecho, a día de hoy todavía prestan servicio la mayoría de los radares de tecnología norteamericana —﻿posteriormente modernizados﻿— instalados entre 1955 y 1959.


  El régimen franquista no era una democracia, lo que le excluía de la Alianza Atlántica. Pero, por encima de cualquier formalidad ética o política, la amenaza comunista y las necesidades tácticas y estratégicas de la Guerra Fría convirtieron a España en sólido aliado de los Estados Unidos. A su vez, la entrada de España en la órbita occidental suscitó de nuevo el interés de los soviéticos por un país que habían casi abandonado a su suerte en las postrimerías de la guerra fratricida que asoló el territorio hispano entre 1936 y 1939. La inexistencia de relaciones diplomáticas y comerciales entre ambas naciones dificultaba la infiltración de espías soviéticos, razón por la cual delegaron en el paracaidista italiano Giorgio Rinaldi la misión de establecer una red de informantes que obtuviese datos de las instalaciones y operativas militares norteamericanas en suelo español.


  Aunque las relaciones diplomáticas entre España y la URSS no se reanudaron hasta el 9 de febrero de 1977, Yuri Dubinin, embajador de la Unión Soviética en España entre 1978 y 1986, confirmó en una entrevista concedida a la publicación Russia Beyond the Headlines que los primeros pasos fueron dados en 1964, cuando él ocupaba el cargo de primer secretario de la embajada soviética en París: «Aquello fue de una manera no oficial. Areilza, embajador de España en Francia, toda una personalidad en el mundo político español, hizo el primer intento». Moscú encomendó a Sergei Vinográdov, embajador de la URSS en Francia, sondear la opinión de los comunistas españoles, por lo que junto a Dubinin mantuvo varios encuentros discretos con Santiago Carrillo. Según Dubinin, los comunistas españoles adujeron que el restablecimiento de relaciones diplomáticas sería una medida que el pueblo español no entendería mientras viviera Franco. Sin embargo, no se mostraron contrarios al establecimiento de contactos fuera del ámbito político. Después de varios años de negociaciones, en 1969 abrió una representación de la Compañía Naviera del Mar Negro en España y comenzó la cooperación en el ámbito marítimo. A partir de entonces, la infiltración de agentes soviéticos a través de empresas de importación y exportación, pesca o energía fue una constante. Además, consiguieron crear sociedades mixtas donde colocaron de consejeros a españoles con acceso a información sensible de la que se aprovechaban.


  Bastante antes, en la década de 1950, cuando Rinaldi llega por vez primera a España, la presencia de espías soviéticos en suelo español había menguado, aunque la red tejida por la Lubianka, nombre popular del cuartel general de la KGB, contaba con cierta infraestructura, colaboradores y un significativo número de agentes durmientes. Durante los años de la Segunda Guerra Mundial, España se había convertido nuevamente en un hervidero de espías, donde se entrecruzaban las tramas tejidas por alemanes, británicos, norteamericanos y soviéticos. No obstante, a la conclusión de la conflagración mundial el interés por la península Ibérica decayó, así como, lógicamente, el número de agentes secretos implantados en su territorio. Pero si la presencia de espías soviéticos, con altibajos, es una constante desde la Guerra Civil, tampoco le fueron a la zaga los hombres de la Agencia Central de Inteligencia norteamericana, que desde 1943 desarrollan con relativa facilidad sus actividades en España. Primero bajo el abrigo de la OSS (Office of Strategic Services), precursora de la CIA; luego, desde 1947, a las órdenes de la Central Intelligence Agency. De hecho, la primera sede de la CIA en España data de 1947 y ocupaba una pequeña oficina de la calle Alcalá Galiano en Madrid.


  Tras los acuerdos bilaterales entre Estados Unidos y España, las relaciones entre ambos países se estrechan y los agentes de la CIA comienzan a colaborar con el régimen franquista. En 1956 se anunció formalmente el regreso a España de los niños de la guerra, jóvenes expatriados, muchos de ellos huérfanos, que residían en la URSS desde 1937. En total, cerca de dos mil personas que alertaron a los servicios de Información del Alto Estado Mayor (AEM), pues entre ellas venían, con toda probabilidad, un número indeterminado de espías y personal durmiente. Los agentes norteamericanos de la CIA tenían un extraordinario interés en controlar el contingente de repatriados, por lo que ayudaron a establecer los procesos y filtros necesarios para cribar a los retornados.


  Cuando arribó en septiembre de 1956 la primera expedición de repatriados a bordo del vapor Crimea, el AEM, la Policía y la CIA ya habían creado una comisión de investigación paralela que derivó posteriormente en un órgano de investigación conjunto denominado CIE (Centro de Investigaciones Especiales). El CIE quedó articulado por cinco grupos de investigación compuesto cada uno por tres miembros. La dirección colegiada del ente quedó en manos del teniente coronel Ricardo Arozarena, jefe de Contraespionaje de la Sección Tercera del Alto Estado Mayor, el comandante Ibáñez, jefe del Servicio de Información de la Dirección General de Seguridad, y Ezequiel Ramírez, agente de la CIA de origen puertorriqueño. La colaboración fructifica y, tras exhaustivos interrogatorios, consiguen la confesión de varios agentes, identifican como seguros aunque no confesos a otros cuantos y califican como probables a muchos otros. Ante la inaccesibilidad del expediente, que debe dormitar todavía en alguno de los archivos del Sistema de Inteligencia español, en la obra conjunta de Joaquín Bardavío, Pilar Cernuda y Fernando Jáuregui, Servicios secretos[2], los autores muestran unas cifras parciales obtenidas de 367 interrogatorios del CEI:


  5 agentes confesos.


  18 agentes seguros, aunque no confesos.


  52 agentes probables.


  34 peligrosos por su conocimiento de radio.


  Teniendo en cuenta que el total de hombres retornados, sin contar mujeres ni niños, ascendió a 1.919 habría que inferir un número sustancialmente más alto de agentes y potenciales agentes llegados desde la Madre Rusia. Los testimonios recogidos en el libro coral de estos tres reputados periodistas certifican la minuciosidad con la que procedían los hombres de la CIA:


  Hubo algún caso en el que una contestación errónea descubrió al repatriado. O algún dato sin aparente transcendencia delató a alguien de cierta importancia. Ocurrió cuando un interrogado dijo haber sido operado de apendicitis en tal hospital. La CIA pasó una pregunta, que se hizo con habilidad, sobre la zona del centro sanitario donde se desarrolló la operación. La respuesta indicó que allí precisamente se practicaban intervenciones quirúrgicas exclusivamente a miembros del KGB.


  La élite de los repatriados la constituían los pilotos republicanos entrenados en la Escuela Militar de Vuelo número 20 de Kirovabad, actual ciudad de Ganja (Azerbaiyán), donde la aviación de Stalin entrenaba a los españoles dentro de los acuerdos de cooperación establecidos entre la República española y Moscú. Al finalizar la Guerra Civil, en Kirovabad permanecían ciento ochenta aviadores republicanos. Sobre ellos, los soviéticos ejercieron grandes presiones hasta convertirlos en espías. Los que se negaron, alrededor de una treintena, acabaron deportados en Siberia. Con los pilotos retornados, los responsables de los interrogatorios encontraron grandes dificultades, precisamente por su preparación política y militar. Debido a ello, en las labores de identificación también participó la Segunda Sección (Información) del Ejército del Aire. Una ojeada al cuestionario específico que debían responder los aviadores repatriados muestra desde preguntas técnicas a otras tan curiosas como las siguientes: Las minas de uranio, ¿en qué lugares? ¿Hay propaganda clandestina? ¿Cómo y en qué sentido se hace? ¿El personal se aloja en el aeródromo o fuera de él, a mucha distancia? ¿Tiene el pueblo ruso mucha fe en la propaganda gubernamental? ¿Hay abundancia o escasez de víveres?


  Sobre los interrogatorios a los repatriados de la URSS, el periodista y profesor universitario Rafael Moreno Izquierdo clarifica que «en la mayoría de los interrogatorios no se les pregunta por qué regresan, sino que simplemente se les pide que cuenten cuál ha sido su vida». Moreno Izquierdo basa su investigación en los documentos policiales que guarda el Archivo General de la Administración, en Alcalá de Henares, de donde obtuvo los interrogatorios y los informes que emanan de los expedientes personales clasificados de retornados interrogados por la Dirección General de Seguridad. Sobre el hallazgo de los archivos policiales, Moreno Izquierdo remarca su sorpresa al encontrar «una colección de retratos humanos, pese a ser fruto de interrogatorios policiales. En ellos se escriben y describen su existencia en la URSS, de cómo vivieron la experiencia brutal de la Segunda Guerra Mundial, la tragedia de unos niños separados de sus padres, la de los que se fueron desencantando del régimen y la de los convencidos».


  Otro periodista de investigación que aborda, de manera más específica, la presencia de agentes norteamericanos en nuestro país es Alfredo Grimaldos, autor de La CIA en España[3]. Grimaldos no duda en calificar el desembarco de agentes norteamericanos de «colonización». Según el autor, «empiezan a captar adeptos en las filas del Ejército español, cada vez más colonizado, y los hombres de la CIA financian, sin ningún recato, a los propios servicios de información de Franco, para tenerlos completamente bajo sus órdenes. Los espías norteamericanos se apropian de un organismo clave, Contrainteligencia, cuya sede está en la madrileña calle de Menéndez Pelayo, y aprovechan la novedosa tecnología que poseen para imponer su presencia en todas las operaciones».


  Sin llegar a una conclusión tan categórica como la de Grimaldos, los datos y testimonios aportados por numerosos exagentes indican que la sección de la CIA en España sí hacía y deshacía, en buena medida, según dictaban sus intereses. El problema de la obra del autor de La CIA en España es que destila cierta falta de imparcialidad. Alfredo Grimaldos acusa a los agentes de Langley de lo que hicieron y lo que no hicieron, pues a mucha gente le encanta estar convencida de que sí que lo hicieron. De esta forma, es capaz de argumentar que la CIA aupó a Adolfo Suárez y Felipe González para consolidar un régimen democrático acorde con el resto de países de la OTAN, para, posteriormente, mentar la posible participación de agentes secretos norteamericanos en el intento de golpe de Estado del 23F. Esta hipótesis, obviamente, resulta bastante incongruente, pues sugiere que primero coadyuvaron en la transición hacia la democracia para luego dinamitarla. Sobre las acciones de la CIA en España existe otro ensayo, escrito por Anna Grau, de título irónico: De cómo la CIA eliminó a Carrero Blanco y nos metió en Irak[4]. En él, la periodista catalana da un repaso a casi setenta años de actuaciones en nuestro país de los espías del Tío Sam, y de manera mordaz llega a preguntarse: «¿Qué podría tener mejor que hacer la Casa Blanca que dar golpes de Estado en España?».
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  El contraespionaje en España


  SI por algo se ha caracterizado nuestra historia reciente es por la falta de un órgano moderno de Inteligencia. La creación de un servicio de información fue un proceso tremendamente artesanal. No había muchos ejemplos anteriores donde comparar ni personal especializado en el que apoyarse. Digamos que se fue aprendiendo sobre la marcha. Alguno se fue formando en técnicas contrasubversivas en EEUU; alguna ayuda por parte de Israel, Francia y Alemania, pero dependiendo siempre en exceso de la colaboración y tecnología norteamericana.


  No obstante, «la necesidad de conocer el entorno geográfico inmediato y, sobre todo, la organización, medios materiales y población de los pueblos próximos fue una constante innata al ser humano. Nació así lo que durante muchos años se llamó espía, una de las dos profesiones más antiguas del mundo», afirma José Sánchez Méndez[5], general de Aviación. Aunque pudiera parecer exagerada la rotunda afirmación del general Sánchez Méndez no lo es tanto: la Biblia ya cita este término en varias ocasiones e incluso menciona el uso de criptografía. Según Juan Antonio de Blas, autor de La novela de espías y los espías de novela[6], «en las páginas del Antiguo Testamento encontramos la primera novela de espías, exactamente en el Libro de los Números, donde se cuenta que Jehová ordenó a Moisés el envío de un grupo de exploración a las tierras de Canaán, pues pensaba dar ese territorio a los hijos de Israel». Moisés encargó la misión a un miembro de cada tribu, pero la vuelta de los exploradores hebreos no estuvo exenta de informaciones contradictorias. Mientras unos narraban las excelencias de una tierra de leche y miel, otros se referían a murallas infranqueables y al vigor de los aborígenes de Canaán. La falta de coordinación y análisis racional de los espías mandados por Moisés provocó la cólera de Dios, que castigó al pueblo judío a errar cuarenta años por el desierto. Por si esto fuera poco, condenó a todos los adultos a morir antes de alcanzar la tierra prometida. Tan sólo indultó a Josué, el único de los espías de Moisés, junto a Caleb, que apostó sin ambages por la conquista de Canaán.


  En sí, el concepto de contrainteligencia define la oposición al espionaje y a las actividades de los servicios de información extranjeros que atentan contra la seguridad o los intereses de un país soberano, mediante la prevención, detección y neutralización dentro y fuera del territorio nacional. El general Juan María de Peñaranda, miembro de los servicios secretos desde 1971 hasta 1979, recordaba en una entrevista concedida a RNE, que solamente el Alto Estado Mayor disponía de una sección efectiva de contrainteligencia: «Una de las secciones del Alto, concretamente la tercera, era la encargada de las labores de inteligencia. La primera era la militar, la segunda la económica y la tercera sección, famosa como la Tercera, tenía como objeto la información. De hecho, en el decreto de creación se dice que la creación de la Tercera era para facilitar al mando supremo la más exacta información del potencial militar y económico de otros países. Cuando en 1939 se crea esta sección se está pensando en el espionaje hacia el exterior».


  El Alto Estado Mayor (AEM) nace en agosto de 1939 cuando desaparece el Ministerio de Defensa y Franco crea tres ministerios militares: Ejército, Aire y Marina. Las principales misiones del Alto, como será llamado en los círculos castrenses, fueron la coordinación de las tres armas, así como la de erigirse en órgano de información de la Jefatura del Estado. Desde su constitución, el Alto quedó estructurado en tres secciones: Primera, Militar; Segunda, Economía; y Tercera, Información. El primer jefe de la Tercera del AEM fue el entonces coronel de Caballería Arsenio Martínez Campos de la Viesca, quien años más tarde sería el primer preceptor del príncipe Juan Carlos de Borbón a su llegada a España. Cabe señalar, como hecho curioso, que, a excepción de España, en el resto de los Estados Mayores occidentales la sección dedicada a la información siempre fue la segunda, circunstancia que también se cumplía en las secciones específicas de información de cada arma del Ejército español. Estas segundas secciones de cada arma mantenían canales de información con los agregados militares asignados a embajadas en el extranjero, pero, en demasiadas ocasiones, sirvieron exclusivamente como aparatos de control interno.


  En 1943, el Alto cuenta con un total de 164 militares, de los que 126 dependen de la Tercera. A su vez, la sección de Inteligencia cuenta con 76 personas más, adscritas a la Comisión de Estadística, para cubrir la información de los pasos fronterizos y países limítrofes: Francia, Portugal, Marruecos y Gibraltar. Tras una reorganización del servicio en 1947, la Tercera quedó dividida en cinco negociados: 1º, Países anglosajones y zonas de influencia; 2º, Europa y Rusia, con sus áreas de influencia; 3º, África, con subnegociado de mundo árabe; 4º, Técnico; y 5º, Contraespionaje. La escasez de medios humanos y económicos de los que disponía el Alto reducía su campo de acción a la mínima expresión, hecho que incidía en la libertad con la que campaban a sus anchas por España espías de todo signo. De todas formas, la preocupación de Franco era prevenir la subversión interna y preservar la unidad del régimen por lo que, ante la falta de medios, la represión del comunismo, obsesión principal de la dictadura, quedó inicialmente en manos de la Dirección General de Seguridad.


  Con estos antecedentes, la consolidación de un departamento de contraespionaje eficaz, dedicado a impedir las actividades de los servicios extranjeros en España, tardaría todavía en llegar. La realidad es que cuando el coronel Martos Lalane asume el mando de la sección de Información del AEM en el segundo lustro de la década de los cincuenta, la organización del servicio sigue en pañales. Un repaso, por ejemplo, a un informe de 1962 de Fernando Querol Müller, coronel jefe de la 2ª Sección del Ejército del Aire, certifica la escasa efectividad del servicio:


  Hasta ahora, la información archivada en el 2º Negociado era preferentemente “espontánea”, procediendo de lo que nosotros sacábamos de revistas y lo que los agregados mandaban por propia iniciativa. En cambio, existe muy poca información de la que pudiéramos llamar “orientada”, es decir que haya sido expresamente buscada, bien como consecuencia de un plan propio de previsiones, bien como consecuencia de peticiones concretas (casi siempre del Ministro o del Jefe de E.M.). Estas peticiones concretas, si no pueden ser satisfechas con la información que obra en el Negociado, tienen que provocar encargos a uno o varios agregados; encargos que suelen tardar unos dos meses en ser cumplimentados, pues hay que contar con que la valija sale una vez por semana, que ésta invierte un tiempo en llegar a su destino, que el agregado tarda varios días o semanas en conseguir los datos pedidos, etc.


  El funcionar a base de dos meses de plazo no es lo más conveniente para el servicio. Lo ideal sería saber organizar con tiempo un plan de previsiones con tal intuición que se acertara a almacenar respuestas. Para ello es preciso estudiar sistemáticamente las probables necesidades de información, y redactar de acuerdo con ellas un pedido o encargo a nuestro agregado. De momento el trabajo se limita a Portugal.


  Sin embargo, como ya se ha comentado, la oleada de repatriados llegados de la Unión Soviética activó el negociado de Contraespionaje de la Tercera Sección, y se profundizó en los trabajos de información respecto a los problemas provenientes del exterior. La llegada del general Muñoz Grandes a la Jefatura del Alto Estado Mayor, en 1958, tampoco mejoró en exceso el negociado de Información, aunque asume tres nuevos grupos dedicados a asuntos internos: información de trámite, ambiente político-social y actividades estudiantiles. Además, comienzan dos operaciones que permanecerán abiertas hasta la caída de la dictadura. Por un lado, la operación Cátedra (Universidad); de otro, LASO (Laboral-Social). A priori, la tutela de actividades civiles por parte de los militares debería haber conllevado un fortalecimiento de la represión de los grupos opositores, pero no fue así. Entre otras razones porque el viraje hacia el interior pretendido por Muñoz Grandes queda en agua de borrajas hasta la irrupción de los movimientos estudiantiles universitarios de 1968, que sí activan las cédulas de información militar. Con el fin de vigilar de cerca a los dirigentes universitarios antifranquistas para evitar que el Mayo francés calara también en España, el general Muñoz Grandes encarga al teniente coronel de Artillería Lorenzo San Martín la selección de algunos de los militares más destacados de la época. La mayoría eran diplomados del Estado Mayor, muchos también licenciados universitarios y, como mínimo, hablaban un par de idiomas. Con estos mimbres nace la Organización Contrasubversiva Nacional (OCN), cuyo fin es la coordinación de la lucha contra la subversión en el mundo obrero, la Universidad y los intelectuales. Tres sectores de los que proviene la contestación contra la dictadura de Franco. La OCN dependerá del Ministerio de Gobernación y la dirigirá San Martín, con alrededor de cien hombres a su cargo.


  En 1972 se constituye el Servicio Central de Documentación (SECED), como una Dirección General adscrita a la Presidencia del Gobierno, que dependía directamente del ministro del ramo, en aquel entonces el almirante Carrero Blanco. En 1977, tras la muerte de Franco y el restablecimiento de la democracia, el general Gutiérrez Mellado da forma al Centro Superior de Información de la Defensa (CESID), que asume las competencias del SECED y gran parte de las del desaparecido Alto Estado Mayor. El CESID pendía directamente del ministro de Defensa y tenía como misión fundamental atender las necesidades informativas de la Junta de Jefes de Estado Mayor.


  Independientemente, las divisiones o secciones de inteligencia de los Estados Mayores de cada ejército, así como los órganos de información de la Guardia Civil y de la Dirección General de Seguridad del Estado siguieron desempeñando responsabilidades específicas dentro de las áreas de su competencia, pero carentes de una acción coordinada y un intercambio fluido de información. En 1978, a iniciativa del CESID, comenzaron a establecerse contactos frecuentes entre los órganos de inteligencia con el fin de clarificar las respectivas competencias y obtener una adecuada eficacia informativa. El reflejo fue la elaboración de una directiva por la que se constituyó una Comunidad de Inteligencia de la Defensa respaldada por el presidente de la Junta de Jefes de Estado Mayor, los jefes de Estado Mayor de los tres ejércitos, el director de la Guardia Civil y el director del CESID, que ejerció la dirección técnica de dicha comunidad.
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  Squadrone da bombardamento pesante


  LA escalada armamentística entre la URSS y Estados Unidos, donde los unos y los otros alardeaban de bombas de hidrógeno, cohetes, misiles de largo alcance y cazas supersónicos, sumió a la población civil en un periodo continuo de alarma y tensión nunca vistos a lo largo de toda la historia de la humanidad. Esta amenaza latente, que alcanzó el paroxismo en algunas fases, quedó reflejada en obras maestras del cine. Por citar algunos ejemplos: ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú, del genial cineasta británico Stanley Kubrick; los dos thrillers dirigidos por Alfred Hitchcock dedicados al espionaje en la década de 1960, Cortina rasgada y Topaz; o El espía que surgió del frío, excepcional adaptación de Martin Ritt de la novela de John le Carré, sin duda el escritor que mejor ha plasmado en negro sobre blanco el quehacer rutinario, meticuloso y descarnado de los espías.


  Entre las hipótesis factibles que manejaban las agencias de inteligencia occidentales estaba la invasión de la Europa libre por parte de Moscú y sus países satélites, alineados en el Pacto de Varsovia. Ante este temor, la estrategia de respuesta de la Alianza Atlántica se centró en la única arma capaz de alcanzar los centros vitales de la Unión Soviética: los superbombarderos atómicos de largo alcance. Como afirma el periodista Alfredo Grimaldos: «Para asegurar ese alcance se hace ineludible la estructuración de una red de aeródromos militares sobre la que organizar el Strategic Air Command (Mando Aéreo Estratégico), elemento esencial del poderío nuclear estadounidense. El centro neurálgico en Europa de esa estructura militar quedará situado a escasos kilómetros de la capital de España». Concretamente en la base aérea de Torrejón de Ardoz, a 19.250 metros en línea recta de Madrid.


  El pavor ante la posibilidad de una acción bélica comunista conllevó proposiciones tan insospechadas como la efectuada por Otto Skorzeny a la cúpula militar española. Skorzeny, conocido como Scarface por la ostentosa cicatriz que cruzaba su cara, fue un despiadado esbirro de Hitler mundialmente famoso por liberar, en una audaz operación de comandos paracaidistas, a Benito Mussolini del cautiverio del hotel Campo Imperatore de los Apeninos, donde el Gobierno del general Badoglio le recluyó. Tras salir indemne en 1947 del proceso que lo juzgó por crímenes de guerra, el lugarteniente de las Waffen-SS hitlerianas encontró acomodo en España. Primero en la localidad levantina de Dénia, luego entre Madrid y Mallorca. A pesar de lo siniestro del personaje, las autoridades franquistas le obsequiaron con un visado de residencia, firmado por el entonces cónsul español en Frankfurt, Jorge Spottorno. Entre 1950 y 1952, Otto Skorzeny sugirió a las autoridades españolas un plan para crear en España un ejército, de hasta 200.000 hombres, concebido para contraatacar tras una supuesta ofensiva militar comunista culminada con éxito sobre Europa occidental. A diferencia de Italia y Francia, donde los partidos comunistas poseían una fuerte raigambre, España era considerada una retaguardia segura. Así consta en documentación desclasificada por el servicio secreto alemán (BND), que refleja que el eventual nombre elegido para el ejército de retaguardia hispano era el de Legión Carlos V.


  Mientras ambos bloques antagónicos incrementan el despliegue armamentístico, Giorgio Rinaldi comienza a operar en España con un claro objetivo: obtener información sensible de las bases norteamericanas instaladas en territorio español. En su libro autobiográfico, Tainik, el turinés describe su objeto de deseo con un estilo y concepto de la prosa lírica un tanto peculiar:


  Era un bello espectáculo verla, alejada de mí, mientras parpadea con sus ojos rojos. Habría querido saltar adentro, pero su nariz azotada por el viento y su boca llena de aire comprimido me lo habrían impedido… no se obtenía mucho tratando de penetrarla con violencia. Sobre todo, porque tenía un carácter muy irascible. Había descubierto ya mucho acerca de ella y en mi mente siempre estaba presente, aunque me había traicionado. Sí, porque la que allí estaba, tumbada debajo de mí, no era única y tenía tres hermanas, dos de ellas gemelas. Una en Zaragoza, otra en el desierto de Morón, cerca de Sevilla, y la tercera, un poco diferente, en Rota, en la bahía de Cádiz. Las tres primeras lucen un curioso escudo: un puño cubierto por una malla de hierro que agarra un haz de flechas, claro símbolo de la potencia nuclear de los Estados Unidos.


  En el tiempo en que Rinaldi sobrevuela la base aérea de Torrejón de Ardoz, entre nubes de metáforas imposibles, no ceja de pensar que bajo las alas del aeroplano Dornier en el que vuela se encuentra la sede del Squadrone da bombardamento pesante (Escuadrón de bombardeo pesado) del Strategic Air Command. Por su parte, Joaquín Jesús Madolel Estévez está a punto de abandonar la Escuela Militar de Paracaidismo de Alcantarilla con destino a Madrid. Para entonces, Madolell ya ha alcanzado el grado de brigada y lleva un total de diez años y cinco meses como instructor paracaidista en el aeródromo de la región murciana. En otoño de 1958, el veterano instructor paracaidista recala en Madrid, más concretamente en la base aérea conjunta hispano-norteamericana de Torrejón de Ardoz. De la larga etapa vivida en Alcantarilla, Madolell se trae a la capital de España el recuerdo de las marcas batidas en paracaidismo: 590 saltos al vacío con aperturas retardadas de hasta 36 segundos; además de la afición por el Licor 43, destilado de naranjas producido en Cartagena al que el melillense atribuía, medio en serio medio en broma, propiedades curativas medicinales.


  La leyenda que envuelve a los paracaidistas españoles de las primeras hornadas los tilda de aventureros, leales, temerarios y algo pendencieros. Como cualquier otra generalización, su uso tiende a crear tópicos carentes en muchas ocasiones de fundamento. Sin embargo, en el caso de la figura de Joaquín Madolell, estas características sí se dan en él, en mayor o menor medida. Lejos queda ya el ingreso del joven melillense en las fuerzas aéreas, pues cuando arriba a Torrejón de Ardoz lleva a sus espaldas diecisiete años de milicia; y lejos queda también aquel joven soldado que ante la disyuntiva de marcar una equis a si quería o no ser paracaidista elige el no. Porque cuando el cazador paracaidista Madolell, con rango de brigada, 35 años y 590 saltos a sus espaldas, recala en el aeródromo madrileño es otro: mucho más curtido y bregado, y poseedor de un espíritu aventurero que le impulsa constantemente hacia la novedad y el riesgo.


  La documentación conservada en el Archivo Histórico del Ejército del Aire así lo atestigua, ya que, antes de aterrizar en la base aérea de Torrejón, solicitó las vacantes a concurso de auxiliar del agregado aéreo en las embajadas de Washington, Lisboa y París. No tuvo fortuna, así que insta por una plaza en el Grupo de Experimentación en Vuelo, con sede en Torrejón de Ardoz. Según recoge su hoja de servicios, el brigada Madolell comienza 1958 «en igual situación y destino que finó el anterior». Ya en septiembre, participa en el festival aéreo que celebra el Aeroclub de Murcia en Alcantarilla «efectuando un lanzamiento en paracaídas desde avión de apertura retardada de 36 segundos de duración. Habiendo efectuado en el transcurso del presente año 42 lanzamientos con paracaídas desde avión, de los cuales 17 lo fueron de apertura manual. Por orden ministerial de 25 de septiembre es destinado, con carácter voluntario, a la base aérea de Torrejón de Ardoz».


  Ávido de experiencias, la situación de Madolell en su nuevo destino no parece satisfacerle, pues pasa de instructor de paracaidistas a instructor de torpes reclutas de reemplazo. En cuanto tiene oportunidad solicita un cambio de destino, hecho que se produce el 12 de septiembre de 1959 cuando se incorpora al Mando de la Defensa Aérea. Aun así, su propensión hacia la acción le impulsa a completar su formación militar con la realización del curso de guerrillero, que inicia el 16 de enero de 1961. Obtener una plaza para el Curso de aptitud para el mando de Unidades de Guerrilleros no era nada sencillo, sobre todo si el solicitante provenía de otra rama del ejército que no fuese la de Tierra, como era el caso. La Escuela Militar de Montaña de Jaca, dependiente del Estado Mayor Central del Ejército, a través de la Dirección General de Enseñanza Militar, era la encargada de impartir el que es considerado como el curso más exigente que un militar puede superar. Un somero repaso de las asignaturas y prácticas a superar durante el curso da cuenta de la dureza del mismo: gimnasia y deportes de combate, instrucción en tiro, topografía y dibujo, recorridos topográficos, fotografía e interpretación fotográfica, transmisiones, criptografía, socorros de urgencia, bromatología, conducción límite de vehículos, vida y combate en la nieve, vida en montaña y zonas frías, técnica de esquí y recorridos de aplicación, fortificación en nieve, tiro de combate, actuación de destacamentos en terreno nevado, judo, lucha cuerpo a cuerpo y defensa personal, sabotajes, técnica de escalada, prácticas de guerra de guerrillas, supervivencia y prácticas de vida en alta montaña, tiro de combate nocturno, prácticas submarinas, derecho internacional y deontología de la guerra de guerrillas.


  Cazador paracaidista e instructor de Educación Física, el título de guerrillero habría coronado el expediente de Madolell. Sin embargo, con fecha 31 de julio de 1961, se reintegra a su destino en el Mando Aéreo de la Defensa al causar baja en la Escuela Militar de Montaña de Jaca. La razón hay que buscarla, tal y como figura en su hoja de servicios, en las prácticas acuáticas, que no superó por «defecto físico». Este revés, unido al mucho tiempo que llevaba alejado de su familia, que permanecía en Alcantarilla, pudo pasarle factura pues en aquellos años adoptó un estilo de vida excesivamente noctívago. Así las cosas, en octubre de ese año, el melillense movió hilos en el Ministerio del Aire para regresar nuevamente a Alcantarilla. Al no existir vacantes, la Dirección General de Personal informó desfavorablemente a la «gracia especial» que solicitó.


  Pese al ritmo de vida algo irregular que adopta, nunca dejó de cumplir con sus compromisos profesionales. De hecho, existe una anécdota que ilustra a la perfección la dureza y el proceder de Madolell a este respecto de cuando trabajaba en la Junta de Educación Física y Deportes del Ejército del Aire, ya en las postrimerías de su carrera militar. Corría 1987 y la Junta era la encargada de la organización del Campeonato Internacional de Pentatlón Aeronáutico, deporte militar específico para pilotos y navegantes, creado en 1948 por el comandante francés Edmond Petit, que consta de seis especialidades (tiro, esgrima, natación, orientación, carrera de obstáculos y prueba de balón), además de una prueba aérea. La competición internacional tenía lugar en la base aérea de Málaga. Pocos días antes del inicio de la misma, Madolell, que era miembro integrante fundamental de la organización, no fue a trabajar. Como no dio señales de vida a lo largo de toda la mañana, llamaron a su domicilio. Al cabo de unas pocas horas, Joaquín Madolell apareció en el Cuartel General del Aire de Moncloa, donde tiene su sede la Junta de Deportes, con un aparatoso vendaje en la cara que protegía especialmente su nariz. Al entrar en la oficina, tan sólo le dijo a su superior: «Porque eres tú, que si es otro no vengo a trabajar». Por supuesto, ningún compañero le preguntó cómo se la había roto.
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  Cuatro Vientos


  LA vida profesional del brigada Madolell transcurre los siguientes años en la misma situación y destino: la 5ª Sección del Estado Mayor del Mando Aéreo de la Defensa. Mientras, un regordete y afable paracaidista civil italiano se deja ver por el aeródromo de Cuatro Vientos, sede del Paraclub de Madrid, con el firme propósito de intimar con militares españoles. Giorgio Rinaldi presumía de ser un campeón paracaidista en Italia y Suiza, pero su aspecto no concordaba con el de un deportista. No obstante, salto a salto, fue ganándose la consideración del personal del paraclub madrileño, formado en su mayoría por instructores militares, ya oficiales ya suboficiales de los ejércitos de Aire y Tierra. Obviamente, entre los instructores del aeródromo ubicado junto a la carretera de Extremadura se encontraba Joaquín Madolell.


  El turinés acudía a las instalaciones del primer club paracaidista civil de Madrid solo o acompañado de su mujer, Angela Maria Antoniola, pintora y decoradora de profesión, trece años mayor que él, con quien contrajo matrimonio en 1959. Apodada Zarina, Angela Maria compartía con su marido la afición por el paracaidismo y conocía de primera mano las actividades a las que se dedicaba. El matrimonio Rinaldi vivía en Madrid de alquiler en una casa sita en la calle Ibiza, número 25, so pretexto de dedicarse a la compraventa de antigüedades y objetos de arte. Por ello, disponían de una tienda de artesanía en el Borgo Medievale (pueblo medieval) de Turín, junto al río Po y el parque público del Valentino, donde Zarina se dedicaba a fabricar objetos de hierro y madera. Además, era una consumada especialista en un arte decorativo floral japonés denominado Ikebana, cuyas composiciones entusiasmaban a las acaudaladas mujeres que acudían a su taller. Gracias al comercio que regentaba su esposa, Rinaldi gozaba de una doble cobertura para viajar por media Europa sin levantar sospechas. De un lado, la compraventa de antigüedades; de otro, las exhibiciones paracaidistas. El turinés, decidido y charlatán, accedía a los círculos militares mediante la práctica del paracaidismo, campo en el que era respetado. Entre otras razones porque llegó a dirigir las escuelas deportivas paracaidistas de Turín y, posteriormente, Locarno, localidad suiza donde batió el récord nacional de caída libre con oxígeno, el 11 de agosto de 1963, al lograr una marca de 9.200 metros.


  De todas formas, el mejor camuflaje del italiano durante gran parte de su etapa como agente del GRU fue precisamente su falta de disimulo. Así opina el profesor Gavino Raoul Piras: «El punto fuerte de Rinaldi era su propia personalidad, que lo convertía en el espía menos espía de todos los imaginables: extravertido, fortachón, bebedor, chismoso hasta provocar dolor de cabeza y con un nivel de vida tan alto como sospechoso. A menudo viajaba al extranjero con una furgoneta que, desde luego, no era ejemplo de discreción, pues estaba pintada con formas imaginativas, así como con banderas de diversas naciones». La extravagante furgoneta Volkswagen con la que Rinaldi franqueaba los controles fronterizos era bien conocida en los ambientes aeronáuticos. Cargada habitualmente hasta los topes con material paracaidista, la furgoneta le sirvió de salvoconducto en las fronteras, pues los agentes de aduanas al echar un vistazo y comprobar que cargaba con paracaídas nunca llegaron a registrar el vehículo en profundidad. Según el relato del propio Rinaldi, el embrollo de desplegar y volver a plegar un paracaídas en mitad de un control fronterizo frenaba la curiosidad de los agentes aduaneros. Si lo hubieran hecho, habrían descubierto hasta armas y piezas de radiotransmisores de gran tamaño escondidas entre los paños.


  La utilidad del turinés como correo fue sustituida paulatinamente por encargos más concretos dentro del territorio español, puesto que la inteligencia soviética seguía sin obtener suficiente información relevante del despliegue norteamericano en las bases militares de utilización conjunta. La prioridad estaba clara: necesitaban información de primera mano, y la única alternativa era la captación de algún militar con acceso a documentación confidencial. Presionado por esta misión insoslayable, Rinaldi disponía de dos opciones: captar a un militar estadounidense o atraer hacia la causa comunista a algún militar español. Lógicamente, la dificultad y el peligro que conllevaba el intentar camelar a un profesional castrense norteamericano le inclinó por la segunda de las opciones. De ahí que la presencia de Rinaldi en el aeródromo de Cuatro Vientos fuese cada vez más frecuente. El italiano pasó parte de la primavera y el verano de 1963 observando a los instructores del paraclub madrileño e intimando con todo aquel que se puso a tiro. Para ello, utilizó todos los recursos posibles a su alcance. Por ejemplo, ante la escasez de material medianamente potable, Rinaldi viajó hasta Toulouse y compró tres paracaídas seminuevos que regaló al paraclub con el propósito de ganarse el aprecio de quienes lo dirigían. No obstante, esta táctica le valió una reprimenda por parte de sus superiores soviéticos, quienes le advirtieron que no debía circular más con su extravagante furgoneta.


  La relación entre el italiano y el instructor melillense no tardó en fructificar. Primero, en la cantina del propio aeródromo de Cuatro Vientos, donde era norma habitual compartir copeo tras la tanda de lanzamientos. Después, invitándolo a comidas y salidas nocturnas por Madrid. Madolell, que seguía viviendo solo en la capital, era presa fácil, pues permitía gustoso el agasajo. Entre otras razones porque su sueldo no daba para mucho. Desde el estío de 1963 hasta la primavera de 1964, Rinaldi regresó a Madrid en cuatro ocasiones. En todas ellas sacó tiempo para quedar con su amigo instructor paracaidista. Solía ir a buscarle al Ministerio del Aire, donde trabajaba, para posteriormente llevarle de copas por tabernas y saraos.


  8

  

  Descubriendo a M


  LA operación Mari (Madolell-Rinaldi) ha sido objeto de estudio, como caso de éxito, en muchos de los cursos formativos para nuevos agentes desarrollados por el Centro Nacional de Inteligencia (CNI), así como por su predecesor CESID (Centro Superior de Información de la Defensa). Sin embargo, hasta el año 2000, el nombre del protagonista principal de la misión nunca había sido revelado en España en publicación alguna. La primera referencia escrita del caso se encuentra en la obra de 1999 Confesiones de Perote[7], del que fuera jefe de Operaciones del CESID, Juan Alberto Perote. La referencia viene a colación de un intento de doblaje por parte del propio Perote, ya que fue tentado por Evgeni Boromanov, espía militar ruso del GRU adscrito al área de Cultura de la embajada soviética. Juan Alberto Perote, que elude citar por su nombre y apellidos a Joaquín Madolell, relata así el caso:


  Paco, mi jefe en el Área 3 de Contrainteligencia, comenzó a cavilar maldades. El doble juego con un agente enemigo encerraba sus riesgos, pero el alto rendimiento que este tipo de operaciones solía ofrecer la convertía en una práctica tan obligada como habitual. Tras preguntarme si me atrevía con ello, me encargó entrar en el extraño juego de Boromanov, no sin antes recordarme los pormenores de la operación Mari, el primer contradoblaje que la inteligencia española logró hacerles a los soviéticos. Yo ya la había estudiado en mi periodo formativo porque era de manual, pero Paco la conocía a la perfección y era todo un experto en este tipo de operaciones.


  La operación Mari se remonta a los primeros años sesenta cuando, en plena Guerra Fría, el Pacto de Varsovia desplegó una fina red de espías por toda la Europa mediterránea a fin de calibrar el potencial militar de la OTAN. España y sus bases norteamericanas eran un objetivo más, pero la ausencia de relaciones diplomáticas entre Madrid y Moscú, con la consiguiente imposibilidad de mandar funcionarios soviéticos a nuestro territorio, les llevó a servirse de un agente italiano, un tal Rinaldi. Su principal misión fue captar a un suboficial del Ejército del Aire, un brigada al que llamaremos M, que tenía acceso a las bases norteamericanas. Nuestro militar practicaba el paracaidismo deportivo y Rinaldi se inscribió en el mismo club de saltos, entablando una estrecha amistad con él. Las sutiles propuestas del italiano no tardaron en levantar sospechas y, tras informar a sus superiores del hecho, recibió el encargo de entrar en aquel juego.


  Rinaldi acabó invitando a M a unas vacaciones en Alemania, donde unos desconocidos le propusieron hacer una escapada de una semana a Moscú. Allí fue sometido a un examen de confianza por parte de la KGB y recibió un curso rápido en transmisión de mensajes. A partir de ahí, sus viajes a la URSS vía Alemania se convirtieron en una constante, desempeñando siempre arriesgadas misiones de doble agente, ya que la desconfianza del que capta es permanente y nadie podía protegerle en el extranjero.


  Alfonso Grimaldos, a través de una entrevista al general Fernández-Monzón, también se ocupa en su libro, La CIA en España, de la operación Mari. Aunque erróneamente la llama Mary con i griega, como usualmente se conocía, o ye, si atendemos a la denominación de esta letra en la nueva Ortografía de la Real Academia Española:


  El más notable éxito cosechado en España por la CIA, en combinación con el contraespionaje español y europeo, es la llamada operación Mary. A través de ella se desmantela un plan soviético de penetración en la estructura militar occidental. Es el año 1968. La CIA ha detectado la existencia de una red integrada por oficiales traidores de los ejércitos europeos aliados de Estados Unidos y se lo comunica a los servicios de información de sus aliados.


  Los agentes de la URSS han conseguido captar a oficiales traidores o vulnerables de las Fuerzas Aéreas francesas, italianas, españolas… Su intención es establecer una serie de reclamos tecnológicos para que, llegado el caso, los proyectiles dirigidos desde el bloque del Este a centros militares neurálgicos puedan encontrar fácilmente sus objetivos. Por parte española, la operación encaminada a desmantelar esta red la dirige el general Luis Martos Lalane, perteneciente al Arma de Ingenieros y diplomado en Estado Mayor, que se encuentra al frente de la Tercera Sección del Alto Estado Mayor. El elemento clave en esta historia es un oficial del Ejército del Aire. “Para reclutar a los traidores a su propio país, normalmente, los servicios de inteligencia buscan gente con vulnerabilidades”, explica el general Manuel Fernández-Monzón, que participó en la Operación Mary. “Los agentes soviéticos tocaron a un teniente español que tenía una vida complicadísima, con problemas con el alcohol… Y como suele ocurrir en estos casos, estaba ahogado económicamente”.


  Cuando recibe la oferta soviética, el teniente se lo comunica a su superior, el coronel Alonso, y éste, entonces jefe del Ala 21 de Caza, lo pone en conocimiento del servicio de Contrainteligencia. “Nosotros llamamos entonces a este hombre y le planteamos si quiere seguir adelante con la historia como agente doble”, continúa el relato Fernández-Monzón. “Él era un tío muy echado para adelante y dice que sí. Si se le garantiza la protección de su mujer y unas condiciones económicas determinadas para él y su familia. Se le premia de forma doble, pagándole aquí un sobresueldo y permitiéndole que se quede con lo que le dan los soviéticos”.


  Al principio, sus contactos del Este le piden al teniente cosas insólitas, que no parecen cometidos de un espía de cierta categoría, como que les consiga las guías de teléfono y algunos mapas. Esto forma parte del aspecto sainetero del espionaje, que también existe. Lo cierto es que, en esa época, los soviéticos están muy controlados en España y tienen poca capacidad de maniobra. También le encargan algún trabajo más especializado, como hacer copias de las escalillas del Ejército. “Y cumple tan bien sus tareas que, a los pocos meses, le proponen ir a hacer un curso a Rusia”, continúa Fernández-Monzón. “Le decimos que esas son palabras mayores, porque no sabemos la información que ellos tienen de usted y lo mismo se juega la vida si acepta el viaje”. Pero decide ir y vuelve nada menos que de subjefe de la red mediterránea.


  En un determinado momento, la CIA decide que es el momento de desmantelar todo aquello, tiran de la manta y se desmonta la red. Caen dos comandantes italianos, tres oficiales franceses y otros dos españoles, en Zaragoza. El asunto no trasciende fuera del ámbito de los servicios de inteligencia. Esas cosas se silencian siempre. Y los soviéticos no llegan a tener la certeza de quién ha sido el agente doble que les ha hundido la operación.


  Si bien durante la segunda mitad de los años sesenta el general Fernández-Monzón trabajó en el negociado de Contraespionaje, las imprecisiones del relato son abundantes. Ni las fechas, ni el grado militar por aquel entonces de Madolell, ni los nombres de muchos de los protagonistas mencionados coinciden. Para empezar, se fija el desenlace de la operación en 1968, cuando se desarrolló entre 1964 y 1967. Además, se cita como su superior directo al coronel Alonso del Ala 21, cuando Madolell nunca estuvo destinado en la base de Morón de la Frontera, sede del Ala 21 desde su creación. En lo que respecta a la vinculación directa del general Fernández-Monzón con la operación, la realidad es que recayó en el teniente coronel Ricardo Arozarena, jefe de Contraespionaje de la Tercera Sección del AEM, el comandante de Artillería Víctor Portillo, como oficial responsable de la misión, y el capitán de Aviación Francisco Ferrer, adjunto de Portillo y encargado del control directo del caso hasta su conclusión.


  Tampoco acierta del todo el coronel Perote, pues agranda la hazaña de Madolell al situarle primero en Alemania y, posteriormente, en Moscú en repetidas ocasiones, cuando, en realidad, sólo estuvo una vez. Quien sí conocía la operación de cabo a rabo era Paco, el jefe de Perote en el Área 3 de Contrainteligencia en 1979. El Paco que cita Perote es Francisco Ferrer, el capitán de Aviación que controló a Madolell durante toda la operación. Sin duda, la trayectoria de Paco Ferrer en los servicios secretos españoles es una de las más largas y meritorias. Entre otras funciones, más allá de su extensa labor en Contrainteligencia, Ferrer, ya con el rango de coronel, fue el máximo responsable del CESID en Barcelona durante los preparativos y celebración de los Juegos Olímpicos de 1992, en una época en la que la amenaza terrorista de ETA suponía un quebradero de cabeza constante para la División de Interior del organismo de inteligencia. Poco después de la conclusión de los Juegos solicitó el ascenso a general, pero Emilio Alonso Manglano, director del CESID entre 1981 y 1995, no le apoyó con mucho entusiasmo. De hecho, solicitó un informe interno a uno de sus analistas y como no estaba en posesión del diploma de Estado Mayor quedó descartado. Finalmente, Francisco Ferrer sí consiguió su propósito, aunque cuando ya estaba en la reserva. El Gobierno lo ascendió a general honorífico, al igual que también había sucedido años antes con Ramón Salas Larrazábal, el insigne primer director de la Escuela Militar de Paracaidismo de Alcantarilla, quien fue elevado a general una vez retirado.


  Cuando en el año 2000 se publica la obra Servicios secretos, de Joaquín Bardavío, Pilar Cernuda y Fernando Jáuregui, que viene a ser una crónica oficiosa de la inteligencia en España durante el siglo XX, el nombre de Joaquín Jesús Madolell Estévez queda al descubierto. Aunque no es propiamente una obra histórica, cuyas reglas de investigación son muy diferentes, el relato de estos tres periodistas contó, a buen seguro, con la aprobación de la cúpula de los servicios secretos españoles. La profusión de nombres, operaciones y datos aportados así lo indican. Sin embargo, a veces hilan tan fino que descubren sus cartas. Así sucede, por ejemplo, en el caso de la operación Mari.


  No mucho antes de la publicación de la obra aludida, Joaquín Madolell, felizmente jubilado desde finales de la década de los ochenta, escribió una carta a Javier Calderón, entonces director del CESID, en la que le requería una copia de su expediente. Amparado en la legislación vigente, el jefe de los espías educadamente se la negó. Tengo la oportunidad de conversar sobre este particular con Alberto Madolell, su hijo menor, quien me confirma que a su padre no le hizo ninguna gracia descubrir que el teniente general Calderón le había dado una larga cambiada para, poco después, filtrar o autorizar la filtración de su nombre completo a los periodistas que firmaron Servicios secretos.


  Para justificar el acceso a muchos de los detalles del caso, los autores señalan en el capítulo que dedican a la operativa que «el caso Rinaldi ha sido de referencia habitual y diseccionado en la instrucción de alumnos para los servicios secretos españoles. De ahí que los autores hayan reconstruido esta historia con material obtenido de tareas formativas». Hasta aquí lo que afirman se corresponde con la realidad, pues la operación Mari ha sido caso de estudio por parte de muchos agentes de inteligencia. Sin embargo, para justificar el hallazgo de su nombre completo, aprovechan una nota a pie de página, que enlaza con el título de la autobiografía de Rinaldi a la que hacen referencia de pasada. Dicha nota dice así:


  Tainik. Edizione Landoni-Legnano, 1976, que no ha sido traducido al español y de dudosa utilidad para este capítulo. En una segunda parte se refiere a la operación aquí reseñada barriendo para casa y descubre el nombre y apellidos reales del agente español captado por él, Joaquín Madolell, de donde los autores de este libro han conseguido su identidad, ya que, en otras documentaciones inéditas manejadas, las referencias a su persona utilizan seudónimo.


  Tras adquirir en una librería de lance de Turín el libro de Rinaldi, si fuese cierto que consiguieron el nombre real de Madolell a través de las memorias de Rinaldi lo llamarían Joaquim, sin tilde y con terminación en eme, tal y como se grafía en catalán, pues así figura en Tainik. Posiblemente, alguien de dentro de La Casa, apelativo con el que los agentes españoles denominan coloquialmente al CNI, tenía presente que desvelaba un nombre hasta la fecha oculto a la opinión pública; y quiso curarse en salud, habida cuenta de la petición expresada por el propio interesado y denegada desde la dirección de los servicios secretos españoles.


  Sea como fuere, la realidad es que el nombre de Joaquín Madolell saltó a la palestra por primera vez en el año 2000 tras décadas de silente anonimato. Hasta entonces, la condición de espía del melillense era poco conocida incluso en los círculos castrenses. Entre otras razones, por la discreción que mostraba el paracaidista melillense a la hora de relatar vicisitudes de su propia existencia. Esta cualidad de su carácter, refrendada por los familiares y militares consultados en la investigación, le sería de gran ayuda al entrar en la órbita de la inteligencia soviética. A este respecto, Alberto Madolell Heredia señala: «Mi padre era muy críptico, muy difícil de entender. Sus relatos de hechos pasados siempre eran jeroglíficos: relataba detalles, anécdotas contenidas en contextos muchos más amplios. En definitiva, lienzos dispersos de un muro».


  Otros aspectos de la personalidad de Joaquín Madolell, si acaso igual de importantes para la conformación del futuro agente doble, eran su arrojo y sociabilidad. Como buen paracaidista, Madolell hacía gala de una osadía extrema que lindaba con la temeridad. A su vez, también desplegaba una singular habilidad social: locuaz y amigable su don de gentes cautivaba sobremanera. Los coroneles de Aviación Prieto Vázquez y Reig Navarro, compañeros de Joaquín Madolell en la Junta Central de Educación Física y Deportes del Ejército del Aire entre finales de la década de 1970 y hasta mediados de 1980, dan fe de los rasgos que conformaban la personalidad del militar melillense. Además, añaden otro: destreza intelectual. «Un nivel cultural poco habitual para un comandante que no tuvo la oportunidad de cursar estudios superiores y cuya formación, en buena medida, fue autodidacta. Profesionalmente, destacaba por su corrección y estilo a la hora de redactar escritos, así como por su ágil memoria y versatilidad en el cálculo mental», recalca Reig Navarro. De hecho, no era nada extraño ver al veterano paracaidista entretenido resolviendo pasatiempos de todo tipo, especialmente crucigramas.


  Sin lugar a duda alguna, los atributos esenciales que componían la personalidad de Joaquín Madolell —﻿reserva, temple, memoria, temeridad y afabilidad﻿— le ayudaron en el desempeño más arriesgado que tuvo que cumplir: engañar a la cúpula del GRU, el Servicio de Inteligencia Militar Soviético, en su propio campo: Moscú.


  9

  

  Los oficiales del GRU


  BURLAR a los agentes de los servicios secretos militares soviéticos en su propia casa no debía ser tarea fácil, a tenor de la exhaustiva preparación de los hombres del GRU. Un informe desclasificado de la CIA de 1966 sobre los programas de entrenamiento de los agentes soviéticos da buena cuenta de ello. Entre otras cuestiones, el documento de la Agencia Central de Inteligencia describe los métodos de selección y formación de los futuros oficiales del GRU asignados a tareas de información en el exterior de la Unión Soviética.


  Para empezar, todos los candidatos debían superar un programa específico de entrenamiento de tres años en la Escuela Superior del Ejército Soviético, comúnmente conocida como la Academia Diplomática Militar entre los miembros del GRU. En la práctica, la Escuela Superior del Ejército era una universidad de Inteligencia. Situada en el suburbio moscovita de Sokol, a doce kilómetros al noroeste del Kremlin, administrativamente estaba bajo el control del GRU, aunque formalmente compartía las instalaciones con la KGB, puesto que los agentes adscritos a la División Exterior del Comité para la Seguridad del Estado también recibían formación en la escuela militar de Sokol.


  La selección de los futuros espías comenzaba con la elección de precandidatos entre los mejores expedientes de graduados en universidades civiles y en academias militares. Los que llegaban hasta las instalaciones de Sokol, previo escrutinio de antecedentes por parte de la KGB, debían pasar por tres tribunales: médico, de selección y el especial del Comité Central del PCUS (Partido Comunista de la Unión Soviética). Entre los «defectos» que directamente eliminaban a un candidato se encontraban el parentesco con algún antiguo miembro del Ejército Blanco ruso, tener familiares residentes en el extranjero, tener antecedentes criminales en la familia o provenir de un entorno social inestable. Tampoco eran bienvenidos los judíos, excluidos automáticamente desde 1953, los uzbecos, armenios y georgianos. Algunos pocos ucranianos sí fueron admitidos, pero la inmensa mayoría pertenecían a la Rusia de etnia eslava. Aunque la selección de precandidatos admitía la presencia de universitarios civiles, la realidad es que los oficiales de carrera del Ejército, Armada y Fuerzas Aéreas copaban las plazas. Principalmente, capitanes y comandantes de entre 25 y 35 años, aunque el rango de edad preferido era de 25 a 29 años. Si no estaban casados, generalmente eran elegidos para formar parte de los agentes a infiltrar, mientras que los esposados solían acabar de agregados diplomáticos.


  Cuando un aspirante recibía la confirmación de admisión, el tribunal de selección ya había decidido en qué área, especialidad y país iba a trabajar; si lo haría como espía infiltrado ilegal o con cobertura diplomática; qué idiomas iba a aprender y qué entrenamiento específico suplementario iba a recibir. La apariencia física determinaba, en gran medida, la decisión final adoptada por el tribunal. El informe de la CIA sobre la formación de oficiales del GRU advertía sobre «la preparación de agentes basada en proyecciones operacionales en nuevos territorios ante futuras contingencias». Con esta rebuscada formulación, el analista de la CIA que firmó el escrito indicaba, por ejemplo, que en 1964 existía constancia de que en la Academia Diplomática Militar se llevaba a cabo un programa de selección de oficiales asignados a tareas de información en España para cuando el restablecimiento de las relaciones comerciales y diplomáticas permitieran enviar, sin dilación, a cualificados agentes legales provistos de pasaporte diplomático. Mientras tanto, la alternativa de estos futuros oficiales del GRU pasaba por un periodo de rodaje en América Latina.


  El programa de entrenamiento en la escuela militar del GRU combinaba la formación en idiomas con la específica del área y otras troncales comunes. Las materias troncales, no específicas de Inteligencia, solían ser bastante duras al inicio de la formación para posteriormente perder protagonismo. Eso sí, entre las asignaturas requeridas para obtener el grado de Kanditat era preciso pasar un severo examen sobre Marxismo. Además, los seis primeros meses eran de prueba. Durante ese periodo, el candidato era detenidamente analizado por sus instructores y, presumiblemente, por informantes de la KGB camuflados entre los estudiantes. A veces, tras el primer semestre, los cometidos asignados a algunos candidatos eran revisados o cambiados.


  La vida de los estudiantes solteros transcurría en barracones, mientras que los casados disfrutaban de apartamentos amueblados en las cercanías de la escuela. Aunque la formación era exigente, con la superación de cada curso se obtenía algo más de tiempo para ocio. El día libre era el domingo, hecho que aprovechaban los candidatos a oficiales del GRU para ir a divertirse al centro de Moscú en metro. Sin embargo, la exhaustiva instrucción comenzaba de nuevo a primera hora de la mañana del lunes con unidades específicas para grupos de entre tres a cinco estudiantes, dependiendo del idioma o país objetivo asignado. Por razones de seguridad, los candidatos eran disuadidos de tomar notas, aunque la práctica no estaba prohibida. De todas formas, el celo controlador de la KGB, agencia encargada de la seguridad del programa formativo, evitaba cualquier filtración. Los agentes del Comité para la Seguridad del Estado, bajo el parapeto de candidatos a formar parte del GRU, vigilaban a todos los invitados externos que acudían al recinto, detectaban cualquier conciliábulo y analizaban la conducta, atributos, debilidades y gustos sexuales de sus compañeros. Si bien la responsabilidad de la seguridad interna de las Fuerzas Armadas recaía en la KGB, la agobiante presencia de observadores de la policía secreta soviética en las instalaciones de la Academia Diplomática Militar irritaba a los instructores del GRU. En esta escuela y en otras diseminadas en dachas (casas de campo) por los alrededores de Moscú recibían los futuros agentes de carrera del GRU una formación en Inteligencia al alcance de pocos.


  Una vez completado el periodo formativo, alrededor del veinticinco por ciento de los graduados eran invitados a formar parte de la Dirección Exterior de la KGB. El resto no tardaba más de seis meses en ocupar un cargo en el extranjero bajo la cobertura de agregado militar, corresponsal de la agencia de noticias TASS, delegado de Comercio Exterior o representante de alguna de las compañías estatales soviéticas con presencia exterior como Aeroflot, Novosti, Sovfracht y Morflot, entre otras. Una mínima parte de los alumnos graduados en la Academia Diplomática Militar ampliaban instrucción en otros lugares seguros. Generalmente, este periodo extra de entrenamiento era reservado a los espías que el GRU pretendía infiltrar sin cobertura legal.


  Vladimir Rezun, más conocido por el sobrenombre de Viktor Suvorov, desertó de las filas del GRU en 1978. Desde su escondrijo en el Reino Unido, donde recibía protección de las autoridades británicas, Suvorov escribió varios libros relacionados con las actividades del GRU, que tan bien conocía. En uno de ellos nunca traducido al español, Inside Soviet Military Intelligence[8], el desertor ruso describe el funcionamiento de las dachas cercanas a Moscú, donde el GRU formaba a algunos de los futuros espías seleccionados para misiones ultrasecretas en el exterior. El entrenamiento consistía en un proceso de inmersión total en la cultura y costumbres del país objetivo. Para acelerarlo, los elegidos debían vestir con ropas propias de la nación de destino, comer comida autóctona y escuchar grabaciones de cintas que continuamente reproducían noticias de emisoras de radio del país objetivo. «Resulta bastante obvio», narraba Suvorov, «que después de unos cuantos años de entrenamiento, el futuro agente conozca las horas de apertura y cierre de cada restaurante y local nocturno de la ciudad donde residirá, sienta como propio el himno del equipo de fútbol local y prediga el tiempo con sólo mirar el cielo de un país donde nunca vivió».


  La conclusión del informe de la CIA sobre la formación de los oficiales del GRU era esclarecedora: «Pocos países han invertido tantas energías y recursos en actividades formativas como la Unión Soviética. Desde el establecimiento del régimen comunista, los líderes soviéticos han tratado este asunto con mayor grado de seriedad que cualquier político de otra nación. A menudo, para un observador no comunista resulta difícil comprender y juzgar el sistema de enseñanza ruso, puesto que el sistema soviético está expresamente diseñado para construir una sociedad comunista, más que para la libertad de pensamiento individual. Su éxito o fracaso queda condicionado a si sirve o no a los propósitos políticos y sociales del PCUS. Dejando de lado las diferencias, nosotros, al igual que el GRU, deberíamos reclutar solamente a los mejores. Desafortunadamente, somos conscientes de que el sistema selectivo y académico desarrollado por el GRU desde hace al menos quince años convierte a los militares que pasan la formación en oficiales de inteligencia de máximo nivel». A ellos, a los oficiales del GRU, más que a Rinaldi, tendrá que burlar el paracaidista Madolell para salir con vida de Moscú.
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  Cómo captar a un agente


  EL 24 de febrero de 1964 Joaquín Madolell asciende a subteniente del Cuerpo Auxiliar de Oficinas Militares, denominación que sustituyó a la pretérita de Especialista Escribiente. Para entonces, cuelgan de su pechera dos medallas más: la Cruz al Mérito Aeronáutico de 1ª Clase, con distintivo blanco, obtenida en 1956; y la Cruz de la Constancia en el Servicio, impuesta en 1962 al cumplir veinte años de milicia. Aunque el subteniente recién ascendido continúa adscrito a la Quinta Sección del Estado Mayor del Mando de la Defensa Aérea, en la primavera del año 64 se producirá un cambio de ubicación que precipitará los acontecimientos: parte del Mando de la Defensa Aérea queda instalado en Torrejón de Ardoz. Con Madolell de nuevo en la base aérea hispano-norteamericana de la población madrileña del Corredor del Henares, el ofrecimiento para colaborar con los comunistas no tardará en producirse. Mientras llega ese momento, la amistad entre los dos paracaidistas, Rinaldi y Madolell, ha ido consolidándose copa a copa, favor tras favor. A falta de la última etapa (captación), la relación entre ambos ya había cubierto el resto de las fases habituales anteriores a la proposición final: acercamiento, análisis y amistad.


  Para averiguar cómo entró en el juego que le proponía Rinaldi quedo en la estación ferroviaria de Atocha con un antiguo agente de inteligencia. Mientras nos disponemos a comer de menú en una de las cafeterías situadas en la planta superior de la terminal de Cercanías, habla de cómo suelen llevarse a cabo este tipo de acercamientos: «Si yo hubiese necesitado obtener información de la base aérea de Torrejón, para empezar, habría frecuentado bares, lugares de reunión próximos a la instalación militar con el fin de entablar contacto. Al final, como todo en la vida, consiste en escuchar mucho y agradar a tu interlocutor: adular de manera precavida, ensalzar sus virtudes sin que se note. Luego ya depende de la habilidad de cada uno. El proceso cuenta con ciertas costumbres y usos de manual que no cambian demasiado, sobre todo en agencias como la rusa que sigue utilizando artimañas parecidas desde los tiempos de la KGB. Por ponerte un ejemplo, si hace 40 años un agente soviético regalaba por su cumpleaños margaritas a la mujer de un futurible a captar, hoy día siguen con los mismos obsequios. Vamos, que no han cambiado margaritas por claveles». Desde luego sabe lo que habla, entre otras razones, porque desarrolló gran parte de su carrera como punta de lanza de los servicios secretos españoles, en diversos países extranjeros, con la misión de establecer estructuras y redes de información en lugares donde nunca antes había operado el CNI.


  Las versiones propaladas sobre cómo se produjo el ofrecimiento de Rinaldi a Madolell coinciden en el contexto de los hechos y destacan el encaje del melillense ante la sorpresiva propuesta. El periodista de investigación Fernando Rueda, en su libro Espías y traidores. Los 25 mejores espías dobles de la historia[9], dedica uno de los capítulos a la figura de Madolell. Rueda resuelve así el momento de la propuesta:


  Una noche, simulando ir pasado de copas (si la cosa salía mal, podía decir que todo era producto de una borrachera), le espetó directamente: “Tengo un negocio que hacer contigo”. (…) No tardaría mucho en helársele la sangre. Rinaldi le preguntó si sería capaz de sacar de su trabajo información de los estadounidenses. A cambio, él tenía unos amigos dispuestos a pagársela bien. El airbag interior de Madolell saltó al percibir el golpe, pero no dejó que su amigo italiano se enterara. Por el contrario, mostró interés en su propuesta y le animó a explicarla. Rinaldi le dijo que había conocido en Italia unas personas que buscaban información sobre las actividades de las tropas norteamericanas en las bases de utilización conjunta. A esa gente no le interesaban los datos sobre las Fuerzas Armadas españolas, y él jamás le pediría que traicionase a su país, pero los americanos eran otra cosa.


  Fue una noche larga para el subteniente. ¿Estaba su amigo loco? ¿Había bebido más de la cuenta? ¿Los dos habían bebido más de la cuenta? ¿Tenía sentido lo que le había pedido? La moviola de la juerga nocturna le presentó imágenes cada vez más nítidas. Cuando amaneció no le quedó ninguna duda: su amigo Giorgio era un agente del servicio secreto soviético y le había hecho una oferta para trabajar para ellos. Y él había contestado afirmativamente. No era un error. Giorgio no era su amigo, jamás lo había sido: se había acercado a él exclusivamente para captarle. Era un traidor y no había nadie a quien Madolell odiara más que a los traidores.


  Por su parte, los autores de la obra coral, Servicios secretos, relatan así lo acaecido:


  En un bar de la calle Hermosilla, tomando unas copas, Rinaldi se decidió, como buen paracaidista, a dar un salto al vacío. De su observación del español había concluido que era hombre aventurero, peleón, amante del riesgo, con gusto por el dinero a juzgar por el gasto límite de sus posibilidades y otras características de manual que le inclinaron a hacerle el ofrecimiento. Llegado el momento, le espetó si quería trabajar para los soviéticos en tareas de espionaje. Madolell quedó estupefacto. Hábilmente, Rinaldi le aclaró que en modo alguno contra los intereses de España, sino obteniendo información de las bases norteamericanas. Así creía obviar el obstáculo del patriotismo. Un par de tragos más para reflexionar y recomponerse y el español contesta afirmativamente. El pacto se sella con un gran abrazo. Rinaldi marcha a Turín convencido del fichaje y con una nueva cita inconcreta en el tiempo. Y Madolell pasa la noche dándole vueltas a tan insólito planteamiento. Llega a intentar convencerse de que se trata de una broma surgida del alcohol. Pero afinando matices cree que se trata de una oferta en toda regla.


  La reducción arquetípica entre buenos y malos, patriotas y traidores, que subyace en los dos relatos expuestos —﻿donde, entre efluvios alcohólicos, el asombro paraliza, pero no noquea al bueno de la película﻿— concuerda con una parte de la verdad. Quizá no con su reverso. Por lo que me cuenta un exagente del CNI, cuando Rinaldi propone al paracaidista español colaborar con el servicio militar de información soviético, este creía tener bien amarrado el fichaje. Y lo presuponía porque el nivel de vinculación entre ambos sobrepasaba lo habitual y, entre equívocos, ya había intentado sonsacar algún dato aunque irrelevante al español. La razón por la que Madolell se dejó, por así decirlo, llevar en un primer momento respondía a un problema de índole económico que Giorgio Rinaldi solventó, como de costumbre, dadivosamente. Según le contó personalmente Madolell a mi fuente y refrenda el italiano en sus memorias, el motivo fundamental por el cual entró en el juego de camaradería del turinés fue por una deuda de juego saldada gracias a un préstamo del italiano. El locuaz y amigable paracaidista español, que de tonto no tenía un pelo, pudo así solventar un problema que le ahogaba, aunque bien pudo crearse uno mayor si no llega a cortar a tiempo. Con seguridad, tal y como reflejan los dos relatos publicados sobre el momento de la captación, la firme propuesta de Rinaldi de aquella noche rebasaba todos los límites imaginables insinuados hasta la fecha. Así que Madolell decidió cruzar el Rubicón, afrontar con arrestos la situación, y presentarse de inmediato ante su superior, el comandante Izquierdo, a quien detalló lo sucedido. A los pocos días, recibió la orden de presentarse ante el teniente coronel Ricardo Arozarena, jefe de Contraespionaje de la Tercera Sección del Alto Estado Mayor, a quien expuso la situación. Una vez explicado el asunto, será el propio Arozarena quien le pregunte si en el caso de que el ofrecimiento siguiese adelante de manera definitiva y el fichaje se concretase estaría dispuesto a desempeñar el papel de agente doble. A lo que Madolell, como era de esperar, no dudó ni medio segundo en responder afirmativamente.
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  La ética de los espías que no eran espías


  EL momento cumbre de la novela Nuestro hombre en La Habana, del escritor Graham Greene, sucede ante un tablero que enfrenta al protagonista Jim Wormald, un comerciante inglés devenido en espía, contra el capitán Segura, un sanguinario agente cubano que suspira por su hija. Ambos juegan una partida a las damas un tanto peculiar, ya que, en vez de fichas, la partida se desarrolla con botellitas de whisky y bourbon mientras una nebulosa creada por el alcohol que ingieren distorsiona o concreta una verdad velada. Esta imagen creada por el escritor británico siempre me llamó la atención debido a la insolente fuerza de la metáfora creada. La obra de Greene posee, además, otro elemento que la diferencia de muchas otras del mismo género: el protagonista, Jim Wormald, insulso vendedor de aspiradoras, acaba trabajando para los servicios secretos británicos por dinero, pero casi sin querer. Por ello, en lugar de crear una verdadera red de informadores acaba por inventárselos, y así seguir cobrando suculentos emolumentos.


  Aunque pudiese parecer que el argumento del novelista Graham Greene tiende a lo rocambolesco, como bien apunta el dicho: la realidad supera con creces a la ficción. Tan sólo hay que recordar las andanzas del catalán Juan Pujol, alias Garbo, el memorable espía doble que logró convencer a los nazis de que el desembarco de las fuerzas aliadas tendría lugar en Calais en vez de en Normandía. Pues bien, Juan Pujol, alias Arabel para los servicios secretos alemanes, llegó a contar hasta con 22 personajes ficticios que cubrían, supuestamente, todos los puertos importantes del litoral británico. Garbo, que salvó la vida a decenas de miles de soldados aliados gracias a su misión de desinformación, personifica al héroe de guerra del lado «bueno» que muchos considerarán que empezó en el lado «malo» de conocer toda su biografía, ya que en la Guerra Civil española rechazó con pavor al bando republicano y no cejó hasta unirse a las huestes de Franco. De hecho, pasó los dos primeros años de la guerra fratricida escondido en la casa de un taxista. Cuando fue descubierto es enviado al frente del Ebro, pero deserta del Ejército Republicano. Al acabar la contienda, Juan Pujol, arruinado, busca cómo ganarse la vida y se ofrece a ingleses y alemanes. Viaja a Portugal, donde trabaja para los alemanes enviando mensajes, que él mismo calificó de ridículos, obtenidos de datos de guías de turismo. Mientras, insiste en trabajar para los británicos, circunstancia que consigue. Ya doblado, sale de incógnito de Portugal en un convoy naval y, vía Gibraltar, llega en un vuelo hasta el puerto de Plymouth. En Londres queda a las órdenes del oficial Thomas Harris, miembro del servicio de espionaje británico ibérico, quien hablaba perfectamente español porque su madre era gitana, y de Kim Philby, jefe de la Sección Ibérica del MI-6, famoso años después al destaparse que era un topo soviético. Decisivo en el desembarco del día D al convencer a los nazis de que la acometida principal tendría lugar en Calais, la información falsa que suministraba provenía de la Marina y la Fuerza Aérea británica. Así, dos horas antes de comenzar el desembarco, Pujol comunicó a los nazis por radio, vía Madrid, que el desembarco inicial era en Normandía, según los agentes que tenía en el sur de Inglaterra. Así prolongó la confianza de los alemanes. Sin embargo, insistió en que era una maniobra de diversión y mantuvo que el ataque principal sería en el paso de Calais.


  A tenor de los hechos, ¿a Juan Pujol, ‘Garbo’, se le debe juzgar por el pasado personal o por el hecho de salvar la vida a miles de soldados el día D? Que alguien que había estado contra la legalidad republicana en la Guerra Civil española estuviera a favor de los aliados en la Segunda Guerra Mundial puede romper los esquemas de muchos. Por ello, sus biógrafos más políticamente correctos inciden para justificarle en el trauma que padeció tras los sucesos de la Semana Trágica de Barcelona. ¿Pero de verdad hace falta una justificación? En el programa de entrevistas Identitats, emitido por TV3 en 1984, Juan Pujol definió su actitud como una «lucha de la imaginación, desde la imaginación. Siempre me gustó mucho la literatura y esto me ayudó mucho»; para luego añadir: «Los españoles siempre han vivido los cambios desde la agitación, la violencia; no como en Gran Bretaña, donde la democracia sí está asentada. Yo siempre creí en la evolución, no en la revolución pues siempre comporta la imposición de ideas».


  Un espía no es ni puede ser una persona común. Menos aún si, como en el caso de Juan Pujol, carece de formación militar y en inteligencia. Por ello, la única fórmula para juzgarle en el difícil cometido de desinformación que asumió pasa por analizar sus acciones en esa coyuntura concreta. Al igual que Garbo, Joaquín Madolell tampoco era espía, sino que llega a serlo. Parte de una situación mejor que la de Pujol por su sólida formación militar, pero cuando entra en el juego de doblaje que le propone Rinaldi no tiene preparación para afrontar la situación. Ante este punto de partida, cabe preguntarse qué diferenciaba a Madolell de Rinaldi. Para empezar, el italiano lo hizo por dinero, mientras que el español no. Además, mientras Joaquín Madolell sirvió lealmente a los intereses de su nación, el turinés era un traidor de la suya. ¿Era el español un patriota? Seguro. ¿Le parecía repulsivo Rinaldi? Sí, con toda certeza. ¿Su carácter, leal y decidido, contribuyó a la hora de afrontar con prontitud la situación? También. Podríamos formular estas y otras muchas preguntas parecidas con el propósito de dilucidar los motivos que llevaron al subteniente del Ejército del Aire, Joaquín Jesús Madolell Estévez, a actuar como lo hizo y prestarse al doble juego sin dudar. Pero, más allá de las motivaciones, en el alma del español parecen pesar, de igual manera, una querencia innata hacia la aventura, cierta pasión por la simulación y un coraje extraordinario.


  La actividad de los servicios secretos, en no pocas ocasiones, es algo tan inadmisible como inevitable. Más aún en el campo de la contrainteligencia. No es que en ese ámbito no exista la ética, pero tiene una aplicación práctica más complicada. Casi nunca hay buenos y malos absolutos, no hay amigos y enemigos, no hay nada seguro. Hay una confrontación de intereses, de ideologías, de concepciones del mundo, donde los espías, piezas en este juego, luchan por defenderlas. En el caso de la operación Mari, la confrontación se establece, en teoría, entre dos concepciones totalitarias opuestas: fascismo y comunismo. Pero las múltiples aristas del caso convierten esta operación en algo que va mucho más allá de la defensa de los intereses del régimen franquista. Madolell fue el principal protagonista de una batalla soterrada entre dos modelos antagónicos. De un lado, el modelo liberal capitalista de las democracias occidentales; de otro, el igualitario del bloque del Este. En definitiva, de una lucha entre imperios, el norteamericano y el soviético. Y aunque España constituía una anomalía por su forma de estado dentro del conglomerado de las democracias liberales era necesaria para los planes de defensa del bloque Occidental.


  Las figuras de Juan Pujol, ‘Garbo’, y Joaquín Madolell sorprenden por su biografía, por ser capaces de engañar y mantener un doble juego durante años ante servicios secretos sin escrúpulos, que no hubiesen dudado en eliminarlos de haberlos desenmascarado, y salir indemnes. Pero no pasaron de ser meros peones sustituibles dentro del gran tablero de la política internacional. Unos peones, eso sí, decisivos y fundamentales en el éxito de las operaciones que llevaron a cabo, pero que a su conclusión retornaron a su antigua vida (Madolell) o se inventaron una nueva en Sudamérica (Pujol), fuera del ámbito de los servicios de inteligencia.
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  Comienzo de partida


  CON los servicios secretos españoles al tanto de las intenciones del súbdito italiano comienza la partida. En el momento en que se inicia, al tablero de juego se unen dos nuevos actores: la CIA y el SIFAR (Servizio Informazioni Forze Armate). Así que desde el inicio la Agencia Central de Inteligencia norteamericana y el Servicio de Información de las Fuerzas Armadas italianas están al tanto de la operación. El Alto Estado Mayor precisa información sobre Rinaldi y contacta con las agencias amigas. Al poco, ya conocen un poco más al italiano. La información que le llega al teniente coronel Arozarena procedente del SIFAR describe al italiano como un hombre de vida desordenada y sin trabajo fijo, buen paracaidista, apreciado internacionalmente, pero al que los excesos con la bebida le apartaron del deporte, que ya sólo practica ocasionalmente. Admirador inicial del fascismo y próximo a los círculos del Movimiento Social Italiano en la posguerra, está casado desde 1959 con Angela Maria Antoniola, pintora italiana, 13 años mayor que él, aficionada también al paracaidismo, denunciada por actividades neofascistas y poco agraciada físicamente pero de fuerte y atractiva personalidad.


  Pocas semanas después del ofrecimiento, a finales de junio de 1964, Rinaldi contacta nuevamente con Madolell y le invita a pasar unos días en Turín, a lo que accede con el consentimiento de los hombres del Alto. El subteniente español pasa en la capital del Piamonte sus «vacaciones» de verano entre arengas ideológicas y lisonjas varias por parte de sus anfitriones, el matrimonio Rinaldi. El turinés aprovecha la estancia de Madolell en la capital piamontesa para fortalecer su ánimo, engrandecer la importancia personal del trabajo a desarrollar y despejar los miedos de su fichaje. Asimismo, le presenta a algunas amistades. Entre ellas, con toda probabilidad a varios agentes soviéticos, que aprovecharon la coyuntura para escrutar la valía y completar el estudio de la personalidad del español. No debió causar mala impresión el subteniente entre los espías soviéticos, al que desde entonces asignarán el nombre clave de Manolo.


  Poco después, en el mes de octubre, Rinaldi comienza a instruir en Madrid a Madolell-Manolo en el uso de una cámara fotográfica para la reproducción de documentos de la marca Exakta, fabricada en Dresde, ciudad de la antigua República Democrática Alemana. Desde los cuarteles de Moscú, la cúpula del GRU, visto el potencial del nuevo fichaje, ordena a Giorgio Rinaldi su instrucción también en radiotransmisión. Así lo relata el italiano en Tainik:


  Después del acercamiento a Manolo, ordenado por la Central, durante varios meses me encargué personalmente de mejorar sus competencias técnicas. Él sustraía del trabajo los expedientes y los traía a la calle Ibiza, donde yo residía. En mi habitación fotografiábamos el material y luego Manolo se marchaba de nuevo a su lugar de trabajo a reponer los documentos y dejarlo todo en orden. El contacto por radio dependía de mí. Además me encargaba de programar el trabajo de las secciones y de controlar a nuestra última adquisición. Para mi alivio, Moscú me ordenó comenzar a instruir a Manolo en la recepción de mensajes por radio. Esto preludiaba, a no muy largo plazo, la independencia en el ámbito operativo de nuestra valiosa adquisición. La formación la llevamos a cabo en su vivienda de la calle Andrés Mellado, número 8, con el aparato que yo usaba en España, siguiendo las transmisiones que la Central había expresamente programado.


  Desde que se produjo la captación en mayo de 1964, el teniente coronel Arozarena asignó la misión de control de la operación a dos oficiales del Alto Estado Mayor adscritos a Contraespionaje: el comandante de Infantería Víctor Portillo y el capitán de Aire Francisco Ferrer, que será primero adjunto a Portillo y posteriormente el responsable de la misión hasta su final. Este capitán de Aviación, que pertenecía al negociado de Contraespionaje de la Sección Tercera del AEM desde 1960, fue considerado el más idóneo, ya que había completado un curso de un año de duración en Estados Unidos sobre mantenimiento y abastecimiento de material para reactores.


  Ávidos de información, los soviéticos, por mediación de Rinaldi, comenzaron a solicitar documentos confidenciales a Madolell. Requerimientos que, como no, el instructor paracaidista satisfacía profusamente. En combinación con la CIA, los militares del AEM le facilitaban documentación auténtica no sensible o que pudiera modificarse en poco tiempo, así como material obsoleto pero con visos de verosimilitud. También incluían documentación absolutamente falsa de imposible verificación. Como le había prometido Rinaldi, «la cosa solamente iba con los americanos», así que la información requerida versaba habitualmente sobre las bases de utilización conjunta. La inteligencia militar soviética pedía manuales técnicos, despliegue de aeronaves, localización de depósitos de combustible, transporte de tropas, material nuclear almacenado, frecuencias de trabajo de las estaciones de alerta y control, unidades y secciones de las bases aéreas de Torrejón, Morón y Zaragoza… Con el tiempo, «la cosa» comenzó a ir también contra los intereses españoles. Los rusos andaban interesados, entre otros asuntos, en la localización de unidades de los ejércitos españoles, organización de la defensa antiaérea, escuadrillas del Mando Aéreo, así como por los organigramas de grandes unidades.


  Las demandas de información confidencial de los servicios secretos soviéticos permitían conocer, de primera mano, las preocupaciones que azoraban a los comunistas. Al mando de la operación Mari estuvo el Alto Estado Mayor español en todo momento, aunque la CIA no perdió ripio vistas las intenciones de la inteligencia militar soviética. También participaron en la operación el SIFAR italiano y los servicios secretos de la Air Force norteamericana, la OSI (Office Specials Investigation), pues de las cuatro bases norteamericanas establecidas en España tres pertenecían al arma de Aviación. Excepto la naval de Rota, el resto.


  El doble juego con un agente enemigo encierra muchos riesgos, pero el alto rendimiento de este tipo de operación lo convierte en una práctica tan obligada como habitual dentro del ámbito de los servicios secretos. Sin embargo, el desdén y desatención que la dictadura franquista había prestado hasta la fecha a estas cuestiones convertía la operación Mari en un reto sin precedentes para los precarios servicios secretos españoles. Todo estaba en manos de un aguerrido paracaidista sin formación en inteligencia, un aprendiz de espía, que de la noche a la mañana había pasado a ser parte integrante de una importante red del espionaje soviético, cuyo alcance y relevancia aún estaban por determinar.
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  Tainik


  EL vocablo ruso tainik, usado como título por Rinaldi en su autobiografía, viene a significar ‘escondite’. En terminología específica, tainik puede traducirse por ‘buzón’ en castellano o dead drop en inglés. Cuando un espía utiliza un buzón no se dirige a una oficina de correos o busca uno amarillo en la calle: un buzón, un tainik, es un escondite convenido en un lugar concreto donde los agentes de una red intercambian material. Puede estar en cualquier lugar imaginable, aunque, por prevención, suelen estar en lugares apartados o poco transitados. Asimismo, los hay grandes, medianos y pequeños, según el tamaño de los objetos destinados al intercambio.


  El uso de buzones era práctica habitual entre los miembros de los servicios secretos soviéticos y, por ende, entre los componentes de la red de espionaje de Rinaldi, que plagó las cercanías de Madrid de escondites de este tipo. Una de las grandes ventajas de utilizar buzones frente a otras fórmulas de intercambio es la garantía de anonimato. Ni el que deja ni el que recoge el material tienen por qué coincidir. La mecánica sobre cómo estaba articulada la red de buzones de Rinaldi la desgrana el propio protagonista en sus memorias:


  Tainik en ruso significa escondite. He dado este título al libro porque los tainik han sido muy importantes en el curso de mi actividad, especialmente en la última parte. Los teníamos en troncos de árboles, en grietas de muros, en cavidades cubiertas por una roca. Se trata de agujeros y refugios. Diez, cincuenta, tantos… Estrictamente catalogados, fotografiados, denominados en código, constituían la espina dorsal para el contacto anónimo con el amigo que te ayudaba o al que tú ayudabas, y que nunca conociste. El dinero, las comunicaciones, las armas, los objetos técnicos, las películas, todo transitaba a través del tainik.


  La radio y los otros inventos siempre fallaban. El tainik no. Cuando estaba más solo que un perro y pasaba miedo, o ante cualquier cosa que no sabía hacer, atravesaba el etéreo camino que me llevaba hasta el tainik del sentiero terzo (tercer sendero), por decir uno, y me tranquilizaba, pues recibía el mensaje de un amigo. Iba al tainik y encontraba dentro de todo, quizá, incluso, la solución a todos los problemas inmediatos, pero, sobre todo, la sensación de la presencia física de tu compañero, de tu amigo. Era como si estuviese presente y le hubiese dicho: no te preocupes demasiado. Yo también estoy aquí, como tú; yo también tengo miedo, tengo miedo como tú. Porque sólo los mentirosos dicen no tener miedo en situaciones de este tipo. ¡Démonos la mano! Si utilizamos la cabeza y no nos arrolla la prisa o la impulsividad, regresaremos con el pellejo sano y salvo a casa también esta vez. Do svidania, amigo. Nos vemos pronto en el próximo tainik.


  De nuevo haciendo gala de un uso del lenguaje un tanto sensiblero, Rinaldi muestra en este último párrafo dedicado a los «amigos invisibles» los temores del agente infiltrado: la incomunicación y el aislamiento que vive el espía cuando actúa en territorio enemigo. La confesión de debilidades no resulta muy habitual en el libro de Rinaldi, que tiende a la vanagloria sin recatos del actor protagonista (él mismo). Más allá del estilo pretencioso que destilan las páginas, las memorias del turinés son un compendio de hazañas y medias verdades que obvian todo aquello que podría dejarle en mal lugar. Se considera a sí mismo una especie de James Bond del comunismo. Un agente secreto que suple la fuerza que le falta para ser 007 con inteligencia; un espía dotado de una habilidad connatural para engañar a cualquiera gracias a una labia proverbial. La verdad es que la vanidad y las ínfulas infinitas de Rinaldi quedan reflejadas a la perfección. Pero yerra, y yerra mucho en su análisis, aun cuando dispuso de una larga temporada entre rejas para pensar y analizar con denuedo cómo acabó allí. Rinaldi dedica medio libro a discernir en qué momento cambió todo, en qué día, hora, minuto, instante concreto su amigo Joaquín le traicionó; cuándo fue con el cuento a sus superiores y entró en juego la CIA y el SIFAR. Pues bien, cinco años después de finalizar la operación Mari, cuando Rinaldi escribe su autobiografía desde el presidio, el James Bond del comunismo sigue sin llegar a conclusiones ciertas. Supone que acaeció en mitad del juego. Y describe un par de situaciones que le generaron dudas para afirmar que sucedió en alguno de esos momentos. La realidad le desmiente. La realidad revela que su amigo Joaquín le engañó desde el primer minuto de la partida. Que primero aprovechó el acercamiento de Rinaldi para vivir un poco más alegremente y tapar algún agujero; para inmediatamente, cuando el asunto se puso peliagudo, dejarse de medias tintas e ir a por él. A por un traidor italiano que buscaba secretos de Estado que sólo podían llegar hasta sus manos si captaba a militares dispuestos a traicionar el juramento de fidelidad a la patria.


  Además del uso de buzones, la red de espionaje de Rinaldi utilizaba otros métodos para efectuar las comunicaciones. Principalmente por radio o correo utilizando tinta simpática (invisible) o micropuntos. Madolell, que firmaba como Rodríguez, enviaba sus mensajes de tinta invisible a David. A. Shahabian, a través del apartado de correos 1.814 de Nicosia (Chipre). Asimismo, cuando finalizó la formación en radiotransmisión que llevó a cabo con Rinaldi, el español dispuso de su propio aparato receptor. La radio de Madolell estaba instalada en un piso que alquiló con dinero soviético en el barrio del Pilar. Tanto la vivienda alquilada en Madrid como la compra de una moto, modelo Vespa, fueron sufragadas con fondos rusos. Ambas fueron necesidades logísticas inherentes a la condición de supuesto topo de Madolell. La elección del barrio no fue casual, ya que la barriada del Pilar está más elevada que otras zonas de Madrid, circunstancia necesaria para que las ondas de las transmisiones encontraran menos obstáculos. La Vespa también era un elemento operativo de la misión. Gracias a ella, Madolell, que nunca tuvo vehículo propio, ganaba en rapidez y podía desplazarse hasta los buzones situados en las afueras de Madrid, algunos incluso a 20 kilómetros de la capital.


  Para poder recibir instrucciones, esquemas y diseños operativos, la red del GRU se valía del micropunto. Usado ya por los servicios secretos nazis de Wilhelm Canaris en la II Guerra Mundial, la técnica del micropunto consistía en insertar microfotografías, de formato redondo, camufladas entre los signos de puntuación del texto de cualquier carta común. El inconveniente principal de esta técnica residía en que las microfotografías quedaban pegadas a la superficie del papel. De hecho, los servicios de seguridad británicos descubrieron la técnica del micropunto cuando un avispado funcionario que controlaba la correspondencia alemana se percató al observar una carta a contraluz de que algo brillaba. Los micropuntos soviéticos eran mucho más complejos. Para empezar, estaban insertos entre las cuartillas de la carta, no pegados a la superficie como antaño hicieran los alemanes. Una vez localizado por el receptor se extractaba, pero los minúsculos fotogramas no eran legibles hasta que quedaban sumergidos en un reactivo químico. Una vez finalizado el proceso se leían con la ayuda de un microscopio. En determinadas zonas calientes, así se denomina el tránsito por territorio enemigo, resultaba excesivamente arriesgado andar con un microscopio a cuestas. De ahí que la red de Rinaldi optara en muchas ocasiones por la carta velada: de una cuartilla en blanco surgían fotografías tras sumergir el papel en un líquido reactivo común en fotografía, que compraban en cualquier negocio del ramo.


  La transmisión por radio también entrañaba cierta complejidad. Los mensajes a enviar siempre eran cifrados en un código secuenciado en grupos de cinco números. La recepción de la radio era por voz mientras que en la emisión se utilizaba código morse. La peculiaridad del aparato estribaba en que el mensaje era incrustado con una máquina especial en una película de 36 mm. Insertando la película en el aparato y accionando una manivela, a velocidad ya preestablecida, la transmisión de un mensaje de una hora quedaba condensada en 35 segundos, reduciendo con ello al mínimo el peligro de interceptación. La radio transmitía a 6.000 kilómetros de distancia sin necesidad de repetidores de enlace. De hecho, el sofisticado último modelo del que dispuso Rinaldi en Turín estaba cubierto por una caja protectora impermeable, poseía un código de autodestrucción e incluía una pequeña pistola especial oculta en la caja protectora. Al subteniente Madolell no le hacía falta una pistola con la que proteger su radiotransmisor, entre otras cosas, porque ya portaba una reglamentaria. La radio del piso en las alturas alquilado en el barrio del Pilar permitía comunicaciones limpias y satisfactorias entre el agente doble español y los soviéticos. Lo que no sabía ni supo hasta la conclusión de la operación Madolell es que los hombres del Alto ocupaban la vivienda contigua. Desde allí ejercían la protección del subteniente y podían escuchar si la radio moscovita emitía en horas nocturnas o en periodos de ausencia.
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  Siete renglones


  SIETE renglones mecanografiados en su hoja de servicios ocupan toda la información oficial relativa al subteniente Joaquín Jesús Madolell Estévez de 1965 conservada en el archivo militar de Villaviciosa de Odón. Tan sólo 83 palabras el año en que se juega el pellejo en Moscú:


  Comienza el año en la misma situación y destino que finó el anterior, en la 5ª Sección de Estado Mayor del Mando de la Defensa Aérea. Por Orden de 30 de Octubre (B.O.A. nº 132) se le concede la Cruz de la Constancia en el Servicio pensionada con tres mil seiscientas pesetas anuales por veinticinco años de servicios con antigüedad de 9 de Octubre de 1965 y efectos económicos 1º de Septiembre del mismo año. Y en la misma situación, finaliza el año.


  Mientras, otros años, sin duda más anodinos, ocupan varias páginas del mismo documento. Es lo que tiene convertirse en espía: desapareces de los papeles oficiales. Sigues existiendo, pero a otro nivel. Ahora tus andanzas quedan recogidas en los archivos del Sistema de Inteligencia español, lo que significa que no verán la luz…, de momento. En lo que constituye un claro déficit de transparencia, España no contempla en su legislación una ley que ampare la desclasificación de secretos oficiales.


  Trato este particular con el exsenador Miguel Campoy Suárez, portavoz del Partido Popular en la Comisión de Defensa del Senado entre 2011 y 2015, quien trabajó en dicha legislatura en una comisión específica sobre la desclasificación documental de secretos de Estado. Miguel Campoy me indica que «es un problema de medios humanos y fondos económicos». Aunque también de procedimiento: mientras el PSOE considera que la ley debe servir para desclasificar todos los expedientes conservados, observando unos plazos, los populares abogan por imponer un filtro previo antes de que los archivos pasen al dominio público. Por lo menos ahora los archivos están a recaudo del CNI. No siempre fue exactamente así. Cuando el área de Contrainteligencia ocupaba un sótano en la madrileña calle de Menéndez Pelayo, cuyo portal mostraba una discreta placa con la inscripción «Comisión de Estudios», la custodia de buena parte de los archivos secretos españoles era pagada por la CIA. Por lo menos fue así hasta 1979, cuando Juan Alberto Perote comienza a trabajar en contraespionaje. Así lo narra en su libro Confesiones:


  En 1979 me convertí en espía full time. Cuando llegué mis compañeros del Departamento de Contrainteligencia no tardaron en referirme dos grandes secretos del nuevo destino. Uno de ellos consistía en que bajo nuestros pies había un segundo sótano con casi dos millones de expedientes procedentes de todos los servicios de la dictadura. En teoría no podía saberlo, y cuando quería consultar posibles antecedentes de un determinado individuo me limitaba a escribir su nombre en un papel y un anciano de pocas palabras dejaba sobre mi mesa la correspondiente carpetilla, generalmente polvorienta. Sólo él podía bajar al segundo sótano y escudriñar en aquellas estanterías, que almacenaban toda la España ideológica hasta su tercera generación. De cada persona se especificaba con todo detalle los viajes hechos, los eventuales libros y artículos escritos, las reuniones realizadas, sus vicios y debilidades, sus arrestos y condenas, su boda, sus hijos, sus padres, madres, nietos… A mi juicio, aquella minuciosa obsesión de Franco por controlar hasta el último detalle a rojos, judíos y masones acreditaba, más que su poderío, su enorme temor ante ellos. Creo que esa prudencia del dictador a la hora de magnificar la fuerza conspirativa de sus enemigos fue lo que le hizo imbatible.


  Sin embargo, mi mayor descubrimiento mientras trabajé en Contrainteligencia fue saber que, aunque oficialmente dependíamos del CESID, nuestro patrón era la CIA. Ella era la que sufragaba el inmueble y nuestras gratificaciones en calidad de fondos reservados. Como se dice por ahí, el que paga manda, y esta dependencia me pareció siempre una escandalosa colonización que se extendía igualmente a otros ámbitos de nuestra inteligencia. Cuando años después asumí cargos de cierta responsabilidad, me empeñé en quitármelos de encima.


  La CIA está presente en los asuntos de contrainteligencia españoles desde 1956, cuando se creó el Centro de Investigaciones Especiales para controlar el retorno de los niños de la guerra, de cuya financiación ya se encargaron entonces. Hay constancia de que a finales de los setenta y principios de 1980, Ronald Edward Estes, jefe de estación de la CIA en la embajada de EEUU en Madrid, acudía una vez al mes con un maletín a las oficinas de la sección de Contrainteligencia, de la calle Menéndez Pelayo, para pagar sobresueldos a los agentes españoles. Y seguirá bastante presente por lo menos hasta 1984, cuando tiene lugar la operación Gino. Agente de la CIA, Gino Rossi, contacta con un miembro del CESID a las órdenes de Juan Alberto Perote, entonces jefe de la AOME (Agrupación Operativa de Misiones Especiales). Este ordena a su subordinado que se deje querer y comienza el doble juego. Todo se destapa cuando el agente Rossi le pide ayuda para colocar micrófonos en la casa de la novia de Alfonso Guerra. Tras descubrir que la CIA estaba espiando la vida privada del entonces vicepresidente del Gobierno y uno de los hombres más influyentes del país, Felipe González, a modo de escarmiento, ordenó la expulsión de España de los ocho integrantes de la delegación oficial de la agencia de inteligencia estadounidense. El gesto provocó un conflicto diplomático, pero sirvió para que en Langley comprendieran que no podían hacer lo que quisieran.


  La operación Mari fue otro claro ejemplo de la estrecha colaboración entre ambos servicios de inteligencia, si bien en este caso la cooperación era de todo punto lógica y vital para el éxito de la misma. Los soviéticos buscaban secretos militares norteamericanos a través de una red de espionaje cuyo alcance y penetración no era nada fácil de calibrar. Para los analistas del Alto, el doblaje de Madolell supuso un rodaje a marchas forzadas. Según avanzaba la misión, obtenían valiosos conocimientos sobre el proceder y las técnicas soviéticas. Pero los militares españoles nunca dejaron de observar las múltiples deficiencias, materiales y formativas, del contraespionaje patrio. Por ello, en el transcurso de la operación, la «contra» española, junto a la CIA y agentes italianos, mantuvieron diversos encuentros para evaluar situaciones y trazar líneas de trabajo.


  Para entonces, el subteniente Madolell ya estaba considerado un agente de lealtad probada. Pero la cúpula del GRU nunca tiene suficiente y quiere exprimir las posibilidades del paracaidista español. Quieren que viaje a Moscú para completar la formación. Así se lo propondrá Rinaldi en la primavera de 1965. Presto, Madolell comunica la invitación recibida al teniente coronel Arozarena, quien le indica que entendería perfectamente que abandonase la operación. Hasta ahora han podido protegerle. Ni siquiera en el viaje a Turín anduvo solo: los agentes del SIFAR andaban sigilosamente tras sus pasos. Viajar a Moscú, en cambio, es adentrarse en lo desconocido, en la boca del lobo. El jefe de la Contrainteligencia española no escatima palabras a la hora de explicar la situación a su subordinado. Ricardo Arozarena desgrana ante Madolell los peligros que le acechan si finalmente continua adelante y viaja a Moscú. Entre ellos, cómo no, una más que segura muerte si sospechan que hace un doble juego. Rusia es territorio vedado a los agentes occidentales por lo que la estancia en tierras moscovitas supone un salto a lo desconocido, sin donde asirse. Un descuido, un detalle, por nimio que sea, puede conllevar la desaparición física. Madolell escucha atento las palabras de su superior y, como era previsible, dado su carácter, le comunica que sigue adelante. Que no le arredra embarcase en la aventura de viajar a Moscú; que no se subió al carro para bajarse en mitad de la partida.
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  Avenida de Pekín


  EL viaje a Moscú coincidió con la última semana de abril. Rinaldi se encargó de todos los detalles logísticos y operativos, y citó al español en Francia. Concretamente en el hotel Terminus de Lyon. El encuentro de ambos en la capital de la región gala de Auvernia-Ródano-Alpes queda descrito así por el agente soviético:


  Estaba contento de verlo. Por diversos motivos: era mi colega de paracaidismo, con una montaña de saltos en su haber. Subteniente instructor de paracaidismo en el arma de Aviación, Joaquín se había convertido en mi amigo y compañero de noches tempestuosas. Como actividad colateral era agente informador soviético de la última sección creada en España. Nombre en código: “Manolo”.


  Para Rinaldi, la fase de instrucción y adoctrinamiento de Madolell en Rusia era motivo de gozo, pues se libraba de una responsabilidad. Su caso era el único en el que recibió órdenes directas de la Central de adoctrinamiento personal. En el resto de casos, la norma consistía en analizar y proponer a los posibles candidatos, pero ahí acababa la responsabilidad del italiano. Sin embargo, los planes de la inteligencia militar soviética con respecto a Madolell iban más allá: querían formarlo lo más rápidamente posible para que comenzase a operar autónomamente.


  Cuando Giorgio Rinaldi llegó al hotel de Lyon, Joaquín Madolell lo esperaba plácidamente apoltronado en un sillón del hall. En teoría, cuenta con el permiso del Ejército del Aire para participar en una serie de lanzamientos en Francia. Eso le dijo y puede probar ante el italiano (dispone de un permiso oficial en toda regla gestionado discretamente por el Alto Estado Mayor a través de la Dirección de Personal). A primerísima hora de la mañana siguiente, parten hacia París. Se alojan en un hostal de la periferia y pasan la tarde jugando a las cartas con el propietario del negocio. Hasta aquí el relato prosigue con normalidad, pero el traslado de Lyon a París no fue tan plácido. Según contaba el propio Madolell, en el transcurso del viaje en coche entre las dos ciudades galas, Rinaldi sacó de su bolsillo una granada de mano con la que se puso a juguetear. Sorprendido, Madolell le tildó de loco. ¿Cómo era posible que dos agentes secretos, desplazándose con cautela por un país extranjero, llevaran una granada encima? ¿Estaba mal de la cabeza? ¿Qué pasaría si la policía francesa les detenía en un control rutinario? Ante esto, el italiano reía mientras se jactaba de que era un «obsequio gratuito de la Central». La broma terminó cuando Madolell forzó al italiano a parar el vehículo en un descampado apartado del camino para deshacerse de la granada.


  Un día después, también a primera hora, acuden al barrio de Montparnasse. Buscan un bar. Piden café y anís, y Rinaldi le indica que espere, que vuelve en diez minutos. El agente turinés, que porta un ejemplar del periódico Combat en la mano izquierda, acude al cementerio del barrio donde, en el lugar (tumba del poeta Baudelaire) y hora (9:05 am) pactados, una voz tranquila le canta la primera parte del saludo convenido. Rinaldi responde con la segunda parte de la contraseña. El espía ruso del camposanto parisino de Montparnasse comienza el diálogo:


  —¿Tienes el pasaporte del español? —﻿le dice.


  —Sí, se lo retiré esta mañana —﻿contesta Rinaldi.


  —¿Has leído el artículo de fondo del Combat?, veo que lo llevas en la mano.


  —No, ni siquiera lo vi.


  —Deja, te lo busco en un momento.


  Rinaldi le pasa el diario, el agente del cementerio lo despliega y le indica un artículo cualquiera. Lo vuelve a plegar y devuelve el periódico. El diario cambia de manos un simple instante, pero suficiente para el intercambio de documentación (pasaportes y biografías) y dinero para gastos (francos y rublos).


  El espía comunista español, nombre código Manolo, ya cuenta con nuevo pasaporte y biografía. El pasaporte falso con el que viaja Madolell a Moscú figura a nombre de Ramón González Álvarez, según el relato contenido en el libro Servicios secretos, o de Joaquim Fernández, según Tainik, la autobiografía de Rinaldi. Todo indica que la identidad cierta es la primera. Bardavío, Cernuda y Jáuregui tuvieron acceso a archivos de la operación, mientras que el paracaidista piamontés cita de memoria. A mediodía, Ramón González Álvarez y Giorgio Rossi acuden a la oficina de la compañía aeronáutica soviética Aeroflot de la capital gala a recoger sus billetes de vuelo con final en Moscú. El avión despega puntual desde el aeropuerto de Orly. Cuando sube al aparato ruso, Joaquín Jesús Madolell Estévez, natural de Melilla, cuarenta y dos años, casado, tres hijos, y militar de profesión, deja de existir oficialmente. La documentación española queda confiscada en París hasta la vuelta. Pero Ramón González Álvarez no es sólo un nombre. Debe aprender de memoria toda su nueva biografía: historial profesional, familiar, gustos, estudios… La aeronave de la compañía Aeroflot aterriza en Moscú sin dificultad. En el aeropuerto moscovita les recibe un agente soviético que les acompaña al recinto donde pernoctará los próximos 17 días. En la estancia moscovita no estará solo, cuenta con dos mujeres de servicio, aunque quizá sería mejor decir del servicio. Ambas viejas conocidas de Rinaldi: Nina Serghievna y Anina Vassilevna.


  La película Firefox, el arma definitiva, dirigida y protagonizada por Clint Eastwood en 1982, narra el robo de un prototipo de avión supersónico soviético a manos del piloto americano Mitchell Gant. Desde luego, el largometraje no está entre los mejores de la extensa filmografía de Eastwood, pero cuenta con una escena que resume a la perfección la sensación de control, de ciudad tomada, que debía sentir un extranjero al pisar Moscú. La escena es un plano medio de Mitchell Gant mirando por la ventana de la habitación del hotel de Moscú donde se aloja. Cuando el aviador interpretado por Eastwood mira a través del cristal, observa en la calle a un militar de guardia, altivo, de uniforme impecable, marcando una cadencia de paso lenta, donde, a cada paso, eleva la pierna hasta formar perpendicular con la otra, ora la extremidad derecha, ora la izquierda. Este estilo de paso militar, ceremonioso y abrumador, se denomina en argot castrense paso de la oca. Casualidad o no, al igual que Mitchell Gant, cuando Madolell descorrió por primera vez las cortinas de la ventana de la habitación donde residía vio lo mismo. Divisó a un uniformado, fusil en ristre, marcando solemne, pausado, impertérrito, el paso de la oca. Madolell no refería demasiadas cosas de su paso por Moscú, pero esta imagen debió quedar grabada en su retina, pues era una de las estampas que solía describir muchos años después entre los colegas de profesión.


  La estancia de Madolell en la capital del imperio soviético fue aprovechada al máximo para formarlo como agente en técnicas fotográficas avanzadas con cámara Minox, escritura invisible y elección de papel para escribir bajo las premisas de ese procedimiento, recepción y emisión de comunicaciones por radiotransmisor en código, desencriptación de mensajes cifrados, camuflaje de material, localización, elección y uso de buzones, iniciación a la técnica del micropunto, lenguaje convenido, claves y contraseñas, así como instrucciones para establecer contactos en España, Italia y Francia.


  El poco tiempo libre del que disponía entre tanto aprendizaje lo pasaba entre visitas turísticas programadas y comidas de confraternización, que a buen seguro utilizaban los expertos agentes del GRU para evaluarlo. Incluso tuvo la oportunidad de asistir a un desfile militar en la Plaza Roja que le impresionó sobremanera. La parada militar a la que asistió no era una cualquiera, pues se trataba del desfile conmemorativo del Día Internacional de los Trabajadores, celebrado el primer día de mayo. La subida al máximo escalón de la cúpula comunista de Leonid Brézhnev tan sólo medio año antes anticipaba un desfile si cabe aún más espectacular que los celebrados bajo el mandato de Nikita Jrushchov. Madolell anduvo una hora exacta —﻿camuflado de operario comunista en un lateral de la tribuna de autoridades﻿— por la Plaza Roja de Moscú observando la fastuosidad y poderío del Ejército Rojo. Tanto Rinaldi como él acudieron a la parada castrense ataviados con cazadoras de obrero, pero la presencia del agregado militar de la embajada italiana en Moscú entre el público alertó a Rinaldi, que ordenó retirada.


  La cazadora de distinguido obrero comunista que los agentes del GRU le adjudicaron para el desfile militar fue uno de los pocos objetos que Madolell trajo consigo de la estancia en la capital de la URSS. Así me lo confirmó su hijo Alberto, pues años después la prenda de fabricación soviética todavía colgaba de una percha en el armario del espía que burló a Moscú. Alberto Madolell Heredia también me refirió otra atracción turística moscovita de la que solía hablar su padre: el Teatro Bolshói. El militar español solía referirse a ella como ejemplo del buen trato que le otorgaron los miembros de la inteligencia militar soviética y como muestra surrealista de la estancia en Moscú. Joaquín Madolell acudió al Bolshói para contemplar una representación de El lago de los cisnes, el cuento de hadas, estructurado en cuatro actos, de Tchaikovsky. Madolell presenció las piruetas, cabriolas y arabescos que dibujaban en el aire los afamados bailarines y bailarinas del Ballet Nacional del Bolshói mientras se preguntaba a sí mismo que qué hacía ahí, viendo un ballet, cuando en su vida hubiera asistido voluntariamente a la representación de una pieza de danza clásica. Desde el Teatro Bolshói a la Lubianka, pasando por el majestuoso metro moscovita, en las dos semanas largas de estancia en Moscú, Madolell tuvo tiempo de contemplar los extremos de una ciudad excelsa y asfixiante al mismo tiempo.


  La desconfianza entre captador y captado, más bien del captador hacia el captado, provoca un recelo constante, inalterable, de aquel sobre este. Aunque conozca a la perfección a su fichaje nunca podrá estar seguro de él al cien por cien. La sospecha, infundada en múltiples ocasiones, real en otras tantas, acecha en la mente del captador, que repasa gestos, miradas, conversaciones de su captado en busca de indicios. Pero las evidencias que atisba la mayoría de las veces no pasan de ser meras elucubraciones. La presión, el estrés de años de trabajo oculto, al límite, provocan juicios de valor erróneos. Este pensamiento ronda por la cabeza de Giorgio Rinaldi, nombre código Primo, en el transcurso de una reunión mantenida al margen de Madolell, nombre clave Manolo, con cuatro superiores del GRU:


  —¿Dónde está el militar español? —﻿inquiere el comandante jefe del GRU.


  —En la última estancia, instrucción en cifra —﻿contesta Darío, aunque muy serio.


  —¿No hay posibilidad de error en tu evaluación? —﻿dice el comandante jefe﻿—. Las apariencias negativas a veces no son más que la suma de casualidades. ¿No es posible un error?


  —No, no creo. Creo que Manolo se ha vendido —﻿contesta Rinaldi.


  —Entonces quiero una relación detallada de los hechos —﻿sentencia el capo.


  Los hechos a los que se refiere el comandante del GRU los había puesto sobre el tapete Rinaldi, quien advierte de un par de situaciones que podrían poner en duda la lealtad del fichaje español. La primera de ellas tiene lugar en la vivienda de Madolell de la calle de Andrés Mellado, donde recibe lecciones de radio siguiendo las transmisiones que Moscú había programado expresamente. Al finalizar la sesión, Rinaldi se despide y baja por las escaleras. A mitad de camino, recuerda que no ha fijado el horario de trabajo del día siguiente, por lo que sube de vuelta. Antes de tocar al timbre, escucha a Madolell hablar por teléfono y espera. No consigue oír la conversación pero el tono de voz, concienzudo y sistemático, alerta a Rinaldi que intuye que puede estar informando a un superior. Llama a la puerta y aparece Madolell sorprendido, con «cara de embarazo», según relata el italiano en Tainik:


  —No es una prueba suficiente —﻿aseveraba el comandante, mientras toma apuntes﻿—. ¿Y tú qué le dijiste?


  —Algo así como ¿y ahora a qué se juega aquí? Y me responde, improvisando, que estaba hablando con una antigua amiga. Ridículo que se ruborice como un colegial por eso. Es absolutamente ridículo —﻿aclara Rinaldi.


  —Vale, bien. Cuéntame el otro hecho —﻿corta el comandante.


  La segunda ocasión expuesta por Rinaldi tiene por motivo la excesiva dilación en la llegada de varias cartas que contenían información oculta en micropuntos. Sospecha de Madolell pues recuerda haberle comentado que esperaba órdenes importantes de Moscú para otras secciones. Concluye que las misivas han sido interceptadas, con casi total seguridad, por los servicios de información españoles. Los miembros del GRU escuchan con atención las palabras de Rinaldi, pero concluyen que no hay una relación causa-efecto nítida.


  No obstante, para despejar cualquier atisbo de duda, deciden probar la lealtad de Madolell a través de un cebo: un paquete trampa. La argucia consistía en entregar al agente sospechoso de doble juego un pequeño paquete con la orden de depositarlo en un buzón. Previamente, le indicarían que contiene órdenes importantes para otra sección de la red. Si el agente era un topo estaría obligado a manipular el paquete para destapar la nueva sección de la red. Apenas lo hubiera hecho habría quedado al descubierto, pues el paquete trampa era imposible de abrir sin dejar huella; sin que se percatasen los miembros del laboratorio técnico soviético que recibirían el paquete para su comprobación. La prueba de lealtad con el paquete trampa tuvo lugar en Madrid bastantes meses después de regresar de Moscú. Bien aleccionado por sus mandos, Madolell no cayó en el engaño.


  La formación del agente secreto soviético Manolo continúa, día tras día, entre el aprendizaje de sistemas memorísticos de cifrado, fotografía específica para micropunto o uso de buzones. Más comedido que de costumbre, sin bajar la guardia, aprovecha cualquier resquicio para obtener datos. No fue nada fácil, habida cuenta de que nunca estuvo solo y los espías que le vigilaban le ocultaban todo dato o información por irrelevante que pudiera parecer. Con el transcurso de los días pudo averiguar el nombre del amplio vial donde un impertérrito soldado del Ejército Rojo marcaba el paso de la oca día y noche: avenida de Pekín. Descubrir el nombre de la avenida, como cualquier otro dato, no era tarea sencilla. Matrículas de coches, nombres de calles, descripción de edificios, todo dependía de un ejercicio de memoria. Como para tomar apuntes o pensar en voz alta. En el habitáculo de la avenida de Pekín, donde reside, las paredes oyen y el servicio femenino, tan atento y servil, escruta, rastrea y registra.


  Sobre las sensaciones que atesoraba Joaquín Madolell de las semanas que pasó en Moscú, su hijo Alberto me cuenta que guardaba buenos recuerdos: «Le trataron muy bien. Personalmente no podía decir nada malo de ellos. Mi padre sólo hablaba mal de una persona, de Rinaldi, al que consideraba un tipo despreciable, sin principios ni moral alguna». Pero no todo fue caviar y vodka: casi no pudo contener el pánico al elucubrar que los hombres del GRU le habían descubierto. Aunque Moscú no pasa por ser una ciudad excesivamente soleada, Madolell no se desprende de sus gafas de sol. Si no las lleva puestas, las lleva sobre la cabeza. Esta costumbre, habitual en España, despierta suspicacias en Nady, nombre código de uno de los oficiales soviéticos. Repuesto de la fabulación que le llevó a creer que no salía vivo, Madolell hizo gala de su don de gentes para reconducir la situación. Joaquín siempre tenía una respuesta ingeniosa que ofrecer, un chiste en la punta de la lengua o una anécdota brillante que contar. Entre otras, el español les entretiene describiendo la aversión que existe en España respecto a todo lo que huele a ruso, donde la ensaladilla rusa mutó a ensaladilla nacional por motivos políticos o donde si algo no funciona se dice que es una cafetera rusa.


  El viaje de vuelta desde Moscú les conduce de nuevo hasta París. Han pasado 17 días desde la ida. En primer lugar, nada más aterrizar, deben recuperar los pasaportes. Los auténticos. Los que pertenecen a Joaquín Jesús Madolell Estévez y a Giorgio Rinaldi Ghislieri. Atrás quedan Ramón González Álvarez y Giorgio Rossi. Atrás quedan también los días vividos al límite en la avenida de Pekín. Días sin certezas, entre desconocidos que te estudian, que te hablan en un idioma extraño y contundente. Ya con la documentación original, los espías soviéticos Manolo y Primo toman caminos distintos. Mientras el paracaidista español regresa a España, el italiano viaja a Suiza, teatro de operaciones habitual de una de las secciones de la red del espía piamontés.


  Al abordar en el capítulo octavo cómo se hace público el nombre de Joaquín Madolell, ya se indicó que el propio protagonista solicitó por carta el expediente de la operación Mari al entonces director del CESID, Javier Calderón. Si lo hubiera logrado, quizá hoy sus memorias estarían publicadas. Madolell ya había escogido título: La avenida de Pekín.


  16

  

  El Festival de Montreux


  LA vuelta de Moscú conlleva el retorno a zona segura. Nunca del todo, pero en España Madolell cuenta con el marcaje y protección de los hombres del Alto Estado Mayor. Nunca antes un agente español había penetrado en las entrañas del servicio secreto más temido del mundo. Hasta la fecha, los maestros del doblaje habían sido los rusos. Desde los famosos cinco de Cambridge, que filtraron información del Gobierno británico a la KGB durante años, hasta la obtención de los secretos de fabricación de la bomba atómica, las agencias secretas soviéticas mantenían la supremacía en inteligencia gracias a la infiltración masiva de agentes en las estructuras a espiar. Ahora era al revés. El espionaje español había metido un topo en el corazón del GRU, el impenetrable cuerpo de la inteligencia militar soviética. Los responsables directos de la operación, el comandante Víctor Portillo y el capitán Francisco Ferrer, no tardaron en interrogar al subteniente español. No podía dejarse nada en el tintero. Cualquier dato, detalle, observación de su paso por la capital del comunismo podía valer su peso en oro.


  Con el agente soviético Madolell, nombre clave Manolo, en territorio español, comienza una nueva etapa dentro de la operación Mari. Un nuevo ciclo en donde el tiempo juega en contra. Madolell superó la prueba más difícil, burlar a los espías del GRU a domicilio, pero lleva más de un año doblado. Comienza a ser demasiado. Situaciones como esta, según los manuales, no deben estirarse más allá de dos años. Además, los rusos no paran de elevar sus exigencias, por lo que cada vez resulta más difícil satisfacer el voraz apetito de los soviéticos con material de calidad no sensible. Sin embargo, a estas alturas de la operación, a caballo entre los años de 1965 y 1966, el papel del agente Manolo toma más y más protagonismo. Tras la exigente instrucción recibida en Moscú, Madolell alcanza mayor autonomía de movimientos. Los rusos quieren desgajarle de la red de Rinaldi por dos razones. La primera, por seguridad, pues quieren proteger al resto de la sección que opera en España; la segunda, porque si finalmente las dudas que suscita Madolell son infundadas debe actuar independientemente o subir en el escalafón: ser jefe de su propia red.


  Con Giorgio Rinaldi apartado del escenario principal, entre Italia y Suiza, la persona de contacto habitual con la red del italiano es Armand Girard, conductor de Rinaldi en Turín, pero cuya función principal es la de correo de la red de espionaje encargado de la carga y descarga de buzones. Girard, mecánico fresador de profesión, depende económicamente de Rinaldi por lo que ejerce de fiel escudero del turinés. Desde que la cúpula del GRU advirtió a Rinaldi de que debía dejar de circular con la extravagante furgoneta Volkswagen que paseaba por media Europa, Armand Girard pisa cada vez más el territorio español. Mientras tanto, Madolell progresa en el uso de los buzones, así como en la recepción y envío de mensajes radiofónicos. Para ello, el subteniente cuenta en el piso alquilado en el madrileño barrio del Pilar con un voluminoso aparato radiotransmisor marca Telefunken.


  La pauta de trabajo entre las tres agencias conocedoras de la operación —﻿CIA, Sección Tercera del Alto Estado Mayor y SIFAR﻿— continúa por la misma senda. El SIFAR (Servizio Informazioni Forze Armate) cambia de nombre en noviembre de 1965. A partir de entonces, los servicios secretos italianos pasan a denominarse SID (Servizio Informazioni Difesa). Los hombres de la Agencia Central de Inteligencia norteamericana preparan la documentación que regularmente el Alto suministra a Madolell. Este la deposita en los buzones de las cercanías de Madrid convenidos previamente siguiendo órdenes precisas de Moscú que recibe por radio. Además, gracias al seguimiento que realizan a los tres italianos, Rinaldi, Zarina y Girard, los hombres de las tres agencias implicadas van atando cabos sobre los componentes de la red de espionaje. Una trama que extiende sus tentáculos por todo el sur de Europa, y más allá.


  Si la vida militar del subteniente del Ejército del Aire, Joaquín Jesús Madolell Estévez, relativa a 1965 cabía en siete renglones, la documentación oficial concerniente al año siguiente amplía hasta 15 las líneas dedicadas. Y lo hace por un hecho en concreto: la participación en dos festivales aéreos suizos. Esta es la hoja de servicios del melillense de 1966:


  Comienza el año en la misma situación y destino que finalizó la anterior, en la 5ª Sección del Estado Mayor del Mando de la Defensa Aérea. Por O. M. nº 1.517/66 de 5 de Agosto (B.O.A. nº 96) le son concedidos siete trienios acumulables por veintiún años de servicios computables a percibir desde el primero de agosto del presente año. Autorizado por la superioridad, el día 23 de septiembre marcha vía aérea a Italia y Suiza, a fin de participar en este último país en dos festivales aéreos efectuando el 25 del mismo mes en el aeródromo de Montreux dos lanzamientos de apertura manual, con un tiempo de caída libre de treinta y cinco y cuarenta segundos, respectivamente. El día 2 de Octubre y en el aeródromo de Yverdon, realiza otros dos lanzamientos de apertura manual con un descenso de caída libre de treinta y uno y treinta y ocho segundos, respectivamente. Y sin más vicisitudes finaliza el año, prestando los servicios propios de su especialidad y empleo en la 5ª Sección del Estado Mayor del Mando de la Defensa Aérea.


  Como miembro destacado de la Escuela Militar de Paracaidismo de Alcantarilla, Joaquín Madolell había participado en múltiples exhibiciones paracaidistas. Incluso le reclaman en festivales años después de abandonar el puesto de instructor en la base murciana. Por ejemplo, en septiembre de 1963 acude a la base aérea de Matacán (Salamanca) invitado por la Escuela Básica de Pilotos para participar en el festival aeronáutico celebrado al cumplirse las mil horas de vuelo del centro. Sin embargo, en 1966, las prioridades del osado paracaidista transmutado en avezado espía están más cerca del suelo que del cielo.


  Las localidades alpinas de Montreux e Yverdon, situadas ambas en el cantón de Vaud, al oeste del país confederal, son enclaves privilegiados por la naturaleza. Mientras el primero de ellos queda en la ribera noreste del lago Leman, el mayor de Europa Occidental, el segundo está a orillas del lago de Neuchâtel. Este idílico entorno convierte a ambas poblaciones en reclamo turístico de primer nivel. De hecho, Montreux celebra desde 1967 un festival de jazz todos los veranos de renombrada fama mundial. Aún queda un año para que la música sincopada inunde de acordes el municipio suizo cuando Madolell acude a otro festival, según el apunte de su hoja de servicios. En teoría, el subteniente paracaidista español realiza dos saltos de apertura manual en el aeródromo de Montreux el 25 de septiembre de 1966; y otros dos lanzamientos más en Yverdon una semana después, el 2 de octubre. Dos días festivos, dos domingos. Lógico si se trata de concitar la mayor atención posible de niños y mayores a un espectáculo aéreo abierto a la ciudadanía.


  Lo que la lógica no aclara es el porqué de la presencia de Madolell. La hoja de servicios, el documento que recoge toda la vida profesional de un militar, certifica que estuvo allí. Madolell conservaba, incluso, en su vivienda de Madrid, un trofeo conmemorativo del festival helvético de Montreux. Muchos años después, cuando observaba el trofeo suizo expuesto en su casa, Madolell seguía esbozando una leve sonrisa. Un mínimo gesto para indicar que él nunca estuvo allí. ¿Dónde estuvo entonces? ¿En Italia? ¿Con quién? ¿Con Rinaldi? ¿Si no estuvo él quién le sustituyó? ¿Por qué en este caso sí quedó reflejado en su hoja de servicios oficial? Las variables se disparan y sólo hay un dato seguro; no estuvo allí. Su hijo Alberto lo confirma. Ha sido él quien me ha contado la historia del trofeo tapadera, que todavía conserva la familia.


  Las hipótesis más plausibles indican que si Madolell estuvo en Suiza contaría con un permiso reglamentario. De ahí la cobertura oficial perpetrada. El país helvético, sede de importantes organismos de la ONU y bancos opacos, contaba con más agujeros en su seguridad que un queso Gruyère. Suiza era pieza importante en la red de espionaje de Rinaldi. En el país alpino pasó largas temporadas hasta que viró hacia España, pero siempre regresaba. Además, contaba con cierto prestigio en los ambientes aeronáuticos del país al demostrar técnica y experiencia con saltos de hasta 9.000 metros desde los cielos de Locarno. Rinaldi conocía al detalle esta ciudad, entre otras razones porque era punto habitual de intercambio de material mediante buzones. La proximidad con la frontera italiana, así como la neutralidad del país helvético, convertían a Locarno en lugar seguro para operar. La autobiografía de Giorgio Rinaldi, Tainik, refleja el paso frecuente del agente turinés por la población helvética durante el transcurso de la operación Mari. ¿Pudo estar acompañado por Madolell? Él no lo indica.


  En una semblanza sobre Giorgio Rinaldi publicada en el diario italiano La Repubblica el 5 de noviembre de 1988, especulan sobre cómo pudo quedar al descubierto, quién lo vendió:


  Un escritor de Asti, amigo de Rinaldi, trabajaba en Helsinki. Ese día, en la capital finlandesa estaba anunciada una exhibición del famoso paracaidista italiano Giorgio Rinaldi Ghislieri. Pero el agente secreto tenía otros planes concertados con Andropov. Rinaldi regresaba de Marruecos, de realizar un trabajo para la KGB. Durante esas horas el espía está en Moscú. En Helsinki, de hecho, está un doble. En Rusia el premier le felicita en la Lubianka por los buenos resultados de la red.


  Del cielo finés baja un hombre que parece Rinaldi. El escritor amigo ve perfectamente su caída y oye los aplausos de la gente. Entonces va a felicitarlo, a abrazarlo. Pero cuando divisa al paracaidista, comprueba con sorpresa que está frente a un joven ruso. Quizá, fue el principio del fin de Giorgio Rinaldi.


  En el caso de los espías, las conjeturas tienden a cubrir con su manto la falta de pruebas fidedignas. A falta de un relato veraz, las especulaciones crecen, y con ellas la dimensión del espía. Para el redactor de La Repubblica que firma la pieza de Rinaldi, el italiano fue «en los años cincuenta, en plena Guerra Fría, seguramente uno de los 007 más inteligentes del espionaje soviético. Uno de los hombres más importantes del KGB en Italia». La realidad desdice en multitud de ocasiones los relatos mitificados que mezclan verdad y ficción. Porque es verdad que Rinaldi utilizó la técnica del cambiazo en Helsinki, pero no es verdad todo lo demás. No es cierto que un viejo amigo de Asti descubriera el pastel, ni es verdad que se citara con Andropov, pues el destacado líder comunista no accedió a la dirección de la KGB hasta mayo de 1967, cuando Rinaldi ya estaba entre rejas. Quizá Madolell también fuera sustituido por otro paracaidista en Montreux e Yverdon. Él contó a quien quiso escucharle que nunca estuvo allí, pero no quién estuvo. Quizá, ni él lo supo nunca.
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  Un viaje al sur


  LAS idas y venidas del matrimonio Rinaldi a España desde el inicio de la década de los sesenta resultan una constante. Zarina mantiene abierto el negocio de antigüedades del burgo medieval turinés, pero viaja con su marido frecuentemente. La Tigresa, apelativo familiar que le otorga Rinaldi, es un eslabón más de la cadena de espionaje. A pocos metros del comercio turinés de Zarina está situado un buzón de la red, nombre código Ammiraglio (almirante). El tainik está ubicado en el Parque del Valentino, en una cavidad bien camuflada junto a un pequeño hito de piedra dedicado al almirante Enrico Millo. El Retiro, el Valentino, los grandes parques urbanos disponían siempre de uno o varios buzones. Según avanza la investigación, la figura de Zarina va emergiendo. Además de esposa de Rinaldi, las evidencias indican que Angela Maria Antoniola también pertenece a la red. Cauta y perspicaz, Rinaldi depende mucho de ella emocionalmente.


  El matrimonio Rinaldi, vigilado de cerca tanto en España como en Italia, de camino entre las penínsulas Ibérica e Itálica sólo circula con libertad por las carreteras de Francia. Los servicios secretos galos están al margen de la operación. La CIA no se fía de ellos, considera que están infestados de topos rusos por lo que la información no se comparte con la inteligencia francesa. Tampoco pierden la pista de Armand Girard, el subalterno de Rinaldi, que no para de viajar entre Italia y España. En las labores de seguimiento y control de buzones en territorio español participa también la Guardia Civil. Pero la falta de pericia en el marcaje provoca situaciones delicadas. En cierta ocasión, dos motoristas de la Benemérita encargados del control del matrimonio Rinaldi pegaron tanto tiempo sus motocicletas al vehículo de la pareja italiana que parecían escoltas. Ante tal desaguisado, el matrimonio recibió una multa por una infracción imaginaria con la que justificar en cierta manera la presencia asfixiante de la pareja de guardias civiles.


  Los sobresaltos del matrimonio italiano iban en aumento. Tratan de aparentar normalidad: quedan con amigos, van al Rastro a comprar antigüedades. Pero los errores operativos en la vigilancia dan pábulo a temores fundados por parte del matrimonio. Convencido de estar vigilado por los servicios secretos españoles, Giorgio Rinaldi desgrana en Tainik la fecha en la que entró en pánico:


  3 de marzo de 1966. Al alba recibo una transmisión que descifro. También escribo una carta al contacto de Tánger y destruyo carta y apuntes. Me apetecía, como se dice, “sacudir las pulgas” y salgo de mi apartamento de la calle Ibiza. El propietario de la vivienda, el señor Cornide Alberola, había sido alférez provisional de la Policía de Estado en el servicio de Contraespionaje. El lobo nunca te busca en su propia guarida. Si la omnipresente y omnipotente policía española ha recabado información mía, un extranjero, habrá recibido una información positiva: pagaba puntualmente la renta de su casa, enorme, cara y mal conservada.


  Mientras comienza una bella jornada de primavera en Madrid, me doy cuenta de que he olvidado las llaves del coche y vuelvo sobre mis pasos. Al girar, los veo y me quedo petrificado. Eran tres. Eran tres los que me observaban desde la ventanilla a media altura de un viejo taxi. Desde ese momento mi situación está seriamente comprometida. Del juego deportivo, pasamos al de combate. Al ojo por ojo. Las cartas estaban boca arriba. Un error, un error por pequeñísimo que fuera, y todo ha terminado. Y yo estoy muerto. O mejor: habría querido estarlo.


  Rinaldi trata de aparentar tranquilad, mientras recuerda mentalmente los pasos que marca el protocolo en caso de ser descubierto. Lo primero, avisar si es posible, cortar todo contacto con la red y actuar con normalidad. Pero para hacer esto el juego debía continuar. A Rinaldi todavía le cuesta creer que ha detectado un controllo alla vista. «Podía darse el caso de que no fuera una vigilancia provocativa, y sea un error de los agentes encargados de mi vigilancia. Pero les he visto bien la cara y no eran americanos. Eran españoles de pura cepa», remarca. Para el coche delante de un bar y se sienta en un taburete a pensar cómo ganar tiempo. Al otro lado de la calle para el taxi con los tres Reyes Magos. Decide continuar camino y parte hacia una fábrica de muebles. Al llegar comprueba que no es de antigüedades por lo que entra en pánico al suponer que se está quedando sin coartada. Pregunta por los alrededores y a la vuelta se cruza con uno de los tres magníficos. Le pregunta:


  —Por favor, ¿sabría decirme si por aquí hay un negocio de muebles antiguos?


  —No señor, nunca lo he visto —﻿contesta con una media sonrisa.


  —Muchas gracias, amigo —﻿replica Rinaldi.


  —¿Y ahora dónde nos llevas de paseo? —﻿cree escuchar Rinaldi sin darse siquiera media vuelta.


  Rinaldi, de nuevo en su vehículo, parte hacia la carretera de Barcelona. Llega hasta la terminal internacional del aeropuerto de Barajas. Para. Comprueba que el taxi con los tres Reyes Magos, así les llama, le sigue a distancia. Decide continuar hasta Alcalá de Henares, hasta el escuadrón de Tierra de la Brigada Paracaidista. Regresa a Madrid. Ha perdido de vista el taxi que le seguía. En la intimidad del apartamento de la calle Ibiza piensa en huir. Pero cómo. «¿Cómo un perro?», se dice a sí mismo. «No, eso es lo que ellos esperan, que el pánico me impida actuar con serenidad. Por eso se han dejado ver». Al poco llama Zarina desde Turín:


  —Ciao, Zari, ¿estás bien?


  —Sí, querido.


  —¿Vas a venir?


  —Sí, en marzo Madrid debe ser bellísimo.


  —No te lo puedes ni imaginar, querida. ¿Cuándo puedes estar aquí?


  —En una o dos semanas.


  —Buenísimo. Házmelo saber que iré a buscarte a Barajas. Buenas noches, cara.


  —¡Hasta pronto, Giò! Buona notte.


  El día 13 de marzo de 1966 llega Zarina a España. Al atardecer de esa misma jornada, el matrimonio Rinaldi para en una venta de Torredolones. Mientras toman un café recapitulan:


  —A tu llegada al aeropuerto de Barajas te he recibido con una escolta de guardias españoles que en esta ocasión han actuado con mucha reserva. Incluso se han quedado en el exterior del aeropuerto. Luego nos han seguido hasta casa y se han ido. Desde el 3 hasta el 13 no los había vuelto a ver, pero hoy me acompañaron hasta el aeropuerto. ¿Por qué?


  —Controlan el teléfono, eso está claro —﻿señala Zarina﻿—. Pero, ¿por qué te han seguido si ya sabían que era yo la que venía?


  —Bueno, en realidad no sabían con certeza si venías tú sola —﻿matiza Rinaldi.


  —Muy cierto esto que dices, pero bastaba con un control en la terminal.


  Rinaldi y Zarina comprueban que no les siguen. Compran varias postales turísticas con la fotografía de la sede central de Correos de la plaza de Cibeles. Esta postal significa «alarma general». Dejan el coche y entran en el parque del Retiro. Avanzan hacia el tainik del jardín madrileño, que está ubicado en la cavidad de un árbol. Introducen la postal y un pequeño muñeco de arcilla. De esta manera, el buzón queda anulado. Según las pautas que rigen los buzones soviéticos de intercambio de material, un tainik con un corcho de plástico en su interior significa que está operativo, mientras que si en la cavidad se encuentra un muñeco de barro automáticamente queda clausurado. Las pequeñas figuritas de arcilla, de no más de cinco centímetros, eran usadas por la red de espionaje de Rinaldi para transmitir mensajes sencillos. Según el tipo de muñeco, el mensaje era uno u otro. En este caso, el espía soviético, nombre clave Primo, introduce en el hueco del árbol una figurita que indica «peligro Guardia Civil».


  Los repetidos mensajes que manda Rinaldi a la Central surten efecto y les autorizan a abandonar la posición. Zarina y él deben acudir a Rabat, capital de Marruecos. Mientras, Rinaldi ata cabos:


  —Escucha, Zari, el 3 y el 13 son las fechas de los seguimientos a la vista. Pensábamos que el seguimiento coincidía con tu llegada a Barajas porque tienen intervenido el teléfono. Pero creo que él ha comunicado que recibimos las transmisiones de la Central los días 3, 13 y 23 de cada mes.


  —¿Él es Manolo, verdad? —﻿replica Zarina.


  —Claro —﻿sentencia Rinaldi.


  Apostado en el dintel del portal de acceso a la casa de los Rinaldi en el madrileño barrio de Salamanca se encuentra un joven ataviado con un impermeable beige claro. En el bulevar central de la calle Ibiza, Rinaldi ve a un viejo conocido, uno de los tres Reyes Magos, de estatura mediana, cara cuadrada y cabello corto con algunas canas. Limpian la casa de papeles y deciden ponerse en camino. El agente Primo conduce su pullmino Wolkswagen; el mastín serie A, como le llama Rinaldi, monta sin prisa en un Seat 1.500 bicolor. Encaran la Gran Vía y la calle de la Princesa hasta la carretera de La Coruña. Circulan sin destino. Retornan a Madrid. Dos días después, pisan suelo marroquí.


  La huida del matrimonio Rinaldi no modifica la cadencia de trabajo de Madolell. Las peticiones de información por parte de los soviéticos no cesan. Además, entre los asuntos de interés ahora también incluyen secretos militares españoles. El agente infiltrado del GRU, Manolo, corresponde, como de costumbre, a los requerimientos de la red de espionaje soviética con una efectividad a prueba de dudas. De momento, la operación sigue en marcha.


  La dificultad de abortar la operación emprendida, pese a pender de un hilo, estribaba en el filón que constituía la información obtenida. Hasta la fecha, la CIA había fracasado con excesiva frecuencia en las labores de infiltración de agentes en la KGB, así como en la captación de agentes dobles. Hasta la administración Eisenhower llegó a admitir públicamente en 1954 que «desde el final de la II Guerra Mundial hasta hoy, las medidas de inteligencia contra el bloque soviético han sido un fracaso». Las pruebas definitivas de la ventaja soviética en labores de infiltración y contrainteligencia comienzan a ser concluyentes en la década de los sesenta, cuando comienzan a producirse deserciones en el bando ruso. Uno de los primeros espías en alertar sobre el alto grado de penetración del espionaje soviético en estructuras occidentales fue Anatoliy Golitsyn, oficial ucraniano adscrito a la KGB. Autor intelectual del plan de restructuración de la Inteligencia soviética a inicios de los cincuenta, el ucraniano contaba con el reconocimiento de la cúpula política y militar comunista. El comandante Golitsyn ejercía labores de analista en la Lubianka hasta que fue destinado a Finlandia, donde cambió de bando junto a su esposa e hija el 21 de diciembre de 1961. Tres días después, aterrizaba en Frankfurt y tras pasar por la máquina de la verdad volaba con destino a los Estados Unidos. El desertor ucraniano se llevó consigo valiosa información sobre los métodos utilizados por los agentes dobles soviéticos infiltrados en estructuras occidentales. Y lo que era más grave: desveló la intoxicación masiva de información practicada por la KGB. Cada vez que un miembro de la CIA pretendía doblar a un agente soviético, este informaba al mando y comenzaba un doble juego entre agencias donde una de ellas, la soviética, conocía las cartas del adversario.


  La balanza entre ambas contras comienza a equilibrarse en la década de los sesenta. A ello contribuye la operación Mari, pues abre una vía directa de observación sobre las actividades del GRU, la rama de la inteligencia soviética más impenetrable. Si Anatoliy Golitsyn advertía sobre la remisión de información manipulada por parte de agentes soviéticos supuestamente doblados, ahora era un espía español quien obtenía los réditos de este juego burlesco.


  Mientras la partida sigue su curso y los tres servicios de inteligencia occidentales encajan las piezas de la trama soviética de espionaje militar, Giorgio Rinaldi acude a la hora convenida al cine Agdal de Rabat. Hasta la capital de Marruecos ha llegado junto a su mujer la tarde del 15 de marzo desde Tánger. Pero antes de volar hasta la antigua ciudad del protectorado español, contacta con Madolell por orden de Moscú y le hace partícipe del vuelo de ida y vuelta de cuatro días a Tánger, así como de nuevas instrucciones operativas. Con esta estratagema confía en eludir el control en el aeropuerto de Barajas, como así sucede. A las puertas del cine Agdal, Rinaldi cree que la próxima etapa del viaje lo llevará hasta Moscú. No tarda en conocer los planes de sus superiores: antes debe regresar a Madrid y entregarle tres mil dólares y un nuevo código de cifrado a Manolo.


  —¡No, es imposible que la Central quiera esto! Escapamos de milagro —﻿balbucea conmocionado Rinaldi.


  —Yo no sé nada. No la tomes conmigo, sigo órdenes —﻿replica el agente soviético marroquí.


  La vuelta a Madrid a bordo de una aeronave de Iberia transcurre sin sobresalto alguno ni control aparente. Al día siguiente, los agentes del GRU Primo y Manolo se encuentran a la una de la tarde en el Corrillo de Serrano, local famoso por sus montados de lomo que «a la hora punta de los aperitivos parecía el metro», según recoge una crónica publicada en ABC en 1981.


  —En unos días parto de España. Vamos a recoger tu nueva radio a Viena —﻿indica Rinaldi.


  —¿Cuándo? —﻿pregunta Madolell.


  —A mitad de abril, más o menos —﻿aclara el italiano.


  —¿Y entre tanto qué debo hacer?


  —Programa ordinario.


  —Pues dile a papá que no puedo andar así. Esperaba más dinero para amueblar la casa. El portero comenzará a sospechar porque está vacía —﻿explica Madolell.


  —Lo tengo en cuenta. A la vuelta, a la vuelta —﻿concluye Rinaldi.


  La salida del matrimonio Rinaldi de España se produce por la frontera de Hendaya. Una parada en Aranda de Duero, donde los italianos cargan de muebles la furgoneta Volkswagen, sirve de cobertura a los tratantes de antigüedades italianos Giorgio Rinaldi y Angela Maria Antoniola. En el primer bar que encuentran en suelo francés, brindan aliviados con el cognac más caro de la carta.
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  Ex notitia victoria


  LA importancia capital de la misión desarrollada por el subteniente Madolell vino dada porque en las acciones de contrainteligencia no se trata sólo de penetrar en los secretos del adversario, sino de controlar lo que conocen y averiguar lo que ignoran. Los agentes infiltrados en campo enemigo se encuentran en el centro de una partida en la que nunca está claro quién es quién y en la que cualquiera puede ser otro. Esta duda irresoluble funciona como axioma en el espionaje, lo que conlleva un alto grado de incertidumbre. Si, además, al agente infiltrado se le suma la condición de doblado, la inseguridad crece exponencialmente. Sin embargo, lo que a priori parece un hándicap, en multitud de ocasiones beneficia al espía doble. Así, mientras el matrimonio Rinaldi permanece en Italia, tras cruzar Francia, a la espera de viajar a Moscú, los analistas del GRU juzgan la situación en que se encuentra la partida: ¿Manolo es un traidor? O, por el contrario, ¿es Primo quien ha perdido la noción de la realidad? Quizá ni una ni otra sea la respuesta; quizá, y sólo quizá, ambos están siendo vigilados; quizá, y sólo quizá, el agente infiltrado Manolo permanece leal; o quizá, y sólo quizá, Primo tiene razón.


  Por mucho que la figura del espía esté asociada al terreno de la acción, a agentes con licencia para matar tipo James Bond, la realidad es que el tablero sobre el que se juega la partida pertenece al campo del conocimiento. No por casualidad el lema del escudo del Centro Nacional de Inteligencia reza Ex notitia victoria (Saber para vencer). Desde sus despachos, los analistas de inteligencia recopilan, diseccionan y vierten informes sobre la información recabada. Sólo entonces, una vez digerida por los responsables del área concernida, la partida prosigue con otro movimiento calculado desde altas instancias que ejecutará, si es preciso, un peón del juego: un espía operativo. El riesgo potencial que asume un agente que pisa la calle queda condicionado, obviamente, por la dificultad de la misión encomendada. En el caso de Joaquín Madolell, que actuó como agente operativo, la peligrosidad de la misión alcanzó la mayor de las cotas cuando estuvo en Moscú. En la primavera de 1966, el principal escollo para los analistas de los tres organismos de inteligencia implicados en la operación Mari radicaba en cómo mantener viva la misión. La acción de contraespionaje comenzaba a prolongarse en demasía y resultaba difícil seguir nutriendo de material sensible, aunque no fuera de gran calidad, a los soviéticos. En cierta medida, la desinformación del contrario puede llegar a ser más importante que la información. Por ello, pese al riesgo, pero ante los réditos obtenidos, acordaron proseguir con la partida.


  Mientras los tres servicios combinados —﻿español, italiano y norteamericano﻿— deciden continuar el juego, los oficiales del GRU también valoran qué hacer. Y mientras los hombres de la inteligencia militar soviética sopesan, el matrimonio Rinaldi pasea por Roma, donde visitan el Vaticano y la Sociedad Aerostática, compañía ubicada a las afueras de la Ciudad Eterna donde el turinés reparaba paracaídas y donde, años atrás, había trabajado eventualmente como probador de nuevos modelos de paracaídas de emergencia para pilotos de cazas de combate. Como de costumbre, los Rinaldi establecen rutinas para pasar desapercibidos, aunque su visita a la Basílica de San Pedro indica que, más bien, están atenazados de miedo. Incluso rezan; ella desde la fe católica que profesa, él desde la que brota instantánea cuando no hay dónde aferrarse. Lo reconoce el propio Rinaldi en Tainik:


  Creo haber explicado que estaba muy abatido y que no estaba, ni mucho menos, en la mejor de las condiciones. Uno puede vivir por muchos años bajo los efectos constantes del esfuerzo mental y la tensión emotiva, y creer que no afecta. Pero no es así. Yo me resentía particularmente. Debo confesar que un pensamiento no dejaba de rondarme insistentemente por la cabeza: si tendría valor para provocar un accidente paracaidista y así resolver tranquilamente mi eliminación física. Pero la idea de involucrar a Zarina si todo se debía a un error mío de evaluación no contribuía, en absoluto, a mi apaciguamiento.


  A primeros de junio de 1966, Rinaldi vive entre fantasmas reales o imaginados. No lo sabe a ciencia cierta, pero carabinero que ve, carabinero que piensa que lo vigila. Sin embargo, trata de convencerse a sí mismo de que todo son especulaciones sin fundamento, aunque adopta ciertas precauciones. Si hasta la fecha realizaba el trayecto entre Roma y Turín en una jornada, ahora tarda dos días. La razón: a menor velocidad, mayor dificultad para los seguimientos.


  Por fin, a finales de mes, recibe instrucciones precisas para viajar de nuevo a Moscú, vía París, junto a su mujer. En la capital del imperio comunista, Giorgio Rinaldi recupera fuerzas y nervios, mientras Zarina asiste a un curso de adiestramiento para la recepción de mensajes en código morse. La formación avanza hasta que el matrimonio italiano recibe una visita inesperada por parte del máximo responsable del GRU. Para entonces, el cargo de director del Directorio Principal de Información del Estado Mayor General de las Fuerzas Armadas soviéticas correspondía a Pyotr Ivashutin, quien había sustituido al antaño todopoderoso general Ivan Alexandrovich Serov, director de la KGB entre 1954 y 1958, y del GRU entre 1958 y 1963. Ivan Serov cayó en desgracia en febrero de 1963, fecha en la que el infortunio en la Unión Soviética se purgaba con el arresto y deportación a Siberia, si había suerte, o, directamente, con la liquidación física del desventurado, como así ocurrió en el caso de Serov. El director del GRU, Pyotr Ivashutin, sentado en torno a la mesa de reuniones ocupada por los italianos y demás subalternos, comenzó por preguntar a Zarina sobre las mejoras del sistema soviético respecto a su país. A lo que la esposa de Giorgio Rinaldi respondió que sí que lo encontraba todo muy bello y socialmente avanzado, «al igual que hubiera estado Italia si Mussolini hubiese tenido cincuenta años por delante». Ante la contestación de Zarina, Rinaldi traga saliva y espera a que finalice el traductor para observar la reacción del director del GRU. Este finalmente sonríe y prosigue:


  —Cuando regreséis, daremos orden a Manolo para que vaya a Italia. Nuevo periodo de instrucción. Eso sí, debéis organizaros para que esté en vuestra casa. Así será mucho más fácil controlar sus movimientos en todo momento.


  —Bien. Pero Zarina se lo comerá vivo —﻿replica Rinaldi.


  —Paciencia. A Manolo debéis transmitirle la sensación de que andáis preocupados, pero no por su causa —﻿aclara Ivashutin.


  —Claro —﻿afirma condescendiente Rinaldi.


  —Director, ¿cuándo sale el paquete trampa por valija diplomática hacia Madrid? —﻿inquiere el agente Nady.


  —¿Lo crees necesario? —﻿pregunta sardónico Ivashutin.


  —Mal no puede hacer —﻿concluye Nady.


  Mientras el director del GRU desaparece de la escena, los agentes soviéticos reunidos con el matrimonio Rinaldi continúan la conversación:


  —Comandante, en España van a celebrarse unas maniobras conjuntas en la región aérea de Levante —﻿señala Rinaldi.


  —Nada. Tú por ahora te encargas de Manolo. De tu informe se desprende claramente que no podemos bajar la guardia. A propósito, ¿alguna novedad en el comportamiento del español? —﻿inquiere el comandante del GRU.


  —Ninguna. Él da muestras de tranquilidad. Pero, de lejos, no perdemos ojo al tainik asignado para las operaciones de Manolo. Antes de recoger el material, René (Girard) aguarda, paciente, por horas sin mover un músculo mientras observa con sus prismáticos que no hay peligro —﻿aclara el turinés.


  —Y en Roma, ¿cómo van las cosas? —﻿cambia de tercio el comandante.


  —Comandante, entre nosotros, la situación en Roma tampoco me gusta nada.


  —A mí tampoco, Primo. A mí tampoco.


  A la vuelta de Moscú, el matrimonio Rinaldi recala de nuevo en Turín a la espera de órdenes superiores. Aunque recibe promesas vagas de que la situación va a cambiar, Giorgio no atina a comprender el empeño de la cúpula del GRU por mantenerle cerca de Madolell. Pero lo que no llega a entender el agente soviético Primo es que está muerto, finiquitado como espía, aunque todavía no lo sabe. Lo está si, como intuye, el agente Manolo informó a sus superiores; y lo está, igualmente, si alguien tiene que caer, pues entre un agente a sueldo como él, un útil mercenario, y un verdadero espía soviético de carrera la elección ya está hecha. De ahí que el resto de secciones de la red de espionaje en territorio hispano evite cualquier tipo de contacto con Manolo, lo cual implica que también con él.


  Gracias al subteniente Madolell, las agencias occidentales implicadas en la operación Mari conocen al detalle el modus operandi de la red soviética. Más de dos años de cerco al paracaidista piamontés dan como fruto un minucioso trabajo de escrutinio de las ramificaciones de la red de espionaje del italiano. De momento, consiguen identificar un total de cinco secciones independientes, que operan desde tres países diferentes: España, Italia y Suiza. Además, la red cuenta con un considerable apoyo logístico y técnico en Francia y Austria.


  En España, las secciones que componen el círculo de espionaje quedan aisladas de la de Madolell. El agente soviético nombre código Manolo cumple sin vacilaciones los encargos que recibe, generalmente, por radio directamente de Moscú o desde Nicosia (Chipre). Entre ellos, llega el paquete trampa con el que la cúpula del GRU pretende probar la lealtad del informante español. Le comunican el buzón de depósito del paquete, a la par que le recalcan que contiene instrucciones para una nueva sección de la red. Preavisado, Madolell no cae en la argucia rusa. Pero el recelo que suscita lleva a los soviéticos a cambiar de estrategia. Optan por utilizar con mayor asiduidad correos humanos para transportar el material y la documentación clasificada depositada en los buzones de la red. La tarea recae, principalmente, en Armand Girard, subalterno de Rinaldi que recorre la distancia entre Turín y Madrid (1.470 km) a no más de 70 km/h. En el fondo, Girard ejerce de cadena de transmisión entre dos mundos. El capitalista, encarnado en la CIA, que juega con las cartas marcadas; y el comunista, personificado en el GRU, que todavía no descubrió al tahúr.


  La reunión en Moscú entre el matrimonio Rinaldi y Pyotr Ivashutin, director del GRU, marca la agenda a seguir. Parco en palabras, pero afable, el máximo responsable de la inteligencia militar soviética ya les preavisó: «Cuando regreséis, daremos orden a Manolo para que vaya a Italia. Nuevo periodo de instrucción». No ha pasado ni un mes desde la cumbre moscovita cuando el agente soviético Manolo recibe órdenes expresas de viajar a la capital del Piamonte. Turín no es una ciudad desconocida para Madolell desde que la visitara, invitado por los Rinaldi, en el verano de 1964. Sin embargo, cualquier desplazamiento entraña riesgos, calculados, pero riesgos al fin y al cabo. En Italia, Madolell cuenta con la protección de los hombres del SID. Según la hoja de servicios oficial del militar español, «el día 23 de septiembre de 1966 marcha vía aérea a Italia y Suiza, a fin de participar en este último país en dos festivales aéreos». En Montreux e Yverdon, el 25 de septiembre y el 2 de octubre, respectivamente. Aunque Joaquín Madolell conservaba en su casa un trofeo conmemorativo del festival aéreo de Montreux nunca estuvo allí, ya lo sabemos. «Mi padre no pisó Suiza en su vida», confirma su hijo Alberto. Pero sí voló a Italia el día 23; sí estuvo en Turín.


  Quienes también vuelan a Italia son los militares españoles de la Tercera Sección del Alto Estado Mayor encargados de la operación Mari. Si bien el destino preferido del comandante Víctor Portillo y el capitán Francisco Ferrer suele ser Roma. En la capital de la península itálica, en los cuarteles generales del SID, italianos, españoles y norteamericanos analizan y valoran qué hacer, cómo proseguir con la operación. El nuevo periodo formativo del militar español en Turín indica las intenciones soviéticas: desgajar a Madolell de Rinaldi para mantenerlo como agente independiente o como cabeza de su propia red. De momento, la operación sigue. La exprimen. Tendrá que pasar el otoño antes de que las agencias de inteligencia implicadas fijen una nueva posición.
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  La trampa


  EL nuevo periodo de adiestramiento en casa de los Rinaldi incidió en el aprendizaje de nuevos códigos de encriptación para la transmisión y recepción de mensajes radiofónicos, así como en el perfeccionamiento en el uso de diversas técnicas fotográficas y de microfilmación. Desde el octavo piso del apartamento alquilado en el barrio del Pilar, el subteniente Madolell pone en práctica los conocimientos adquiridos en Turín. De nuevo en Madrid, el avezado paracaidista orienta las antenas del aparato transmisor Telefunken hacia Chipre. Hasta la isla del Mediterráneo oriental llegan las ondas codificadas de Madolell, y de allí recibe instrucciones por parte de un armenio, David Shahabian, y de un chipriota, Vicent Boutros. Del viaje a Turín, el subteniente Madolell vuelve con un trofeo conmemorativo del festival aéreo de Montreux, donde supuestamente participó en una exhibición paracaidista. Madolell nunca pisó el país helvético, por lo que el premio recibido bien pudo ser un elemento más de la cobertura montada por los soviéticos para cubrir las apariencias. En Montreux operaba la sección suiza de la red de Rinaldi. Junto a Locarno, la pintoresca población del lago Leman era lugar habitual de intercambio de material, por lo que su entorno estaba repleto de buzones y espías.


  Una vez superada la estancia en Turín y la prueba del paquete trampa, el resto del otoño de 1966 transcurre sin sobresaltos. En Madrid, en territorio conocido, Joaquín Madolell no da pábulo a nuevas suspicacias y cumple con los encargos de la red soviética a rajatabla. Joaquín, siempre ingenioso, vivaz y gran simulador, sortea viejos resquemores. Pero, pese a la aparente normalidad, al cambiar de calendario, al pasar de 1966 a 1967, la operación Mari ha entrado en su fase definitiva. La decisión ha sido adoptada muy poco antes, en Roma, en una nueva reunión de los tres servicios implicados. En el encuentro, celebrado el 18 de diciembre, españoles, italianos y norteamericanos acuerdan poner fin a la operación y detener al matrimonio Rinaldi. Sin embargo, el arresto de los italianos conlleva ciertos problemas. No podían ser detenidos por espionaje en un país extranjero como España. Los hombres del Alto no querían desvelar la carta marcada sobre la que giró la operación. Poner el foco en Madolell complicaría muchísimo cualquier condena judicial contra los súbditos italianos. Si Madolell existía, cualquier abogado podría basar en él la defensa y argumentar que los documentos objeto de espionaje carecían de valor. Descartado el apresamiento en territorio español, la detención de Giorgio, Angela Maria y Girard, por obvias razones de territorialidad, sólo podría llevarse a cabo legalmente en Italia. Pero esta solución tampoco era fácil de articular. Para detener a los italianos había que acusarles de traición a la patria, de revelación de secretos oficiales, pero los secretos de la sección de Madolell pertenecían al estado español, no al italiano.


  Sin espionaje a intereses italianos no hay caso. Rinaldi, cuya red sí estaba vinculada a una sección en Roma, había sido prácticamente aislado de ella en cuanto surgieron las dudas respecto a la lealtad de Madolell. La red de Rinaldi sólo mantiene vínculos con España, con la sección del subteniente español, así que para apresar a los agentes a sueldo de la Unión Soviética Primo, Zarina y René, los servicios de inteligencia combinados que dirigen la operación trazan un plan. En realidad, una trampa en toda regla. Un engaño consistente en la fabricación de pruebas implicatorias. Para llevar a cabo la trampa, una vez más, el plan trazado basa su eficacia en la capacidad persuasiva de Madolell. El paracaidista de Aviación contacta con la antena de Nicosia, con el armenio David Shahabian. Al enlace radicado en Chipre le pone al tanto del hallazgo de material secreto de altísimo nivel procedente de la base norteamericana de Torrejón de Ardoz. Ante tal ofrecimiento, los soviéticos no tardan en reaccionar y le comunican a través de Rinaldi dónde y cómo se establece la recogida. Una nueva artimaña se avecina, pues entre los planes de operaciones y demás documentación que Madolell depositará en el tainik, en el buzón convenido, hay información sensible referente al movimiento de aviones de la instalación aérea militar de la OTAN en Aviano, localidad del noreste de Italia. De esta manera, si la red de Rinaldi trasladaba el material de España a Italia, podrían ser acusados de espionaje a la Alianza Atlántica, organización de la que el Estado italiano formaba parte como miembro de pleno derecho.


  En el mes de febrero de 1967, los italianos del SID comunican a los hombres del Alto que Girard ha cambiado de coche. El subalterno de Rinaldi ha comprado un turismo de segunda mano, un Volkswagen 1600, matrícula de Turín. Esta circunstancia preludia la preparación de un nuevo viaje, por lo que el SID estrecha la vigilancia sobre los tres italianos. Armand Girard, nombre código René, recibe la orden de recoger el material clasificado de Madolell. El lugar elegido, el tainik donde reposa su condena, está situado en la base del mojón kilométrico 3 de la carretera de Algete. Hasta allí llegó en su Vespa el subteniente Madolell para depositar el cebo, y hasta allí parte Girard el 9 de marzo. El concienzudo empleado realiza el trayecto entre Turín y Madrid, como de costumbre, sin prisa. En dos jornadas, sin superar los 65-70 km/h. Esta velocidad, anormalmente reducida, dificulta sobremanera la vigilancia en movimiento. Además, el tránsito de Girard por Francia entraña otra dificultad: el país galo es una inmensa área de sombra, en territorio francés el italiano circula sin control policial. Los servicios de inteligencia franceses desconocen cualquier dato o pormenor de la operación Mari. La CIA no se fía de ellos y mantiene el veto impuesto a los galos pese a que con la decisión adoptada incrementan el riesgo de fracaso de la operación. De momento, esta circunstancia no es la más relevante. Lo será, en todo caso, a la vuelta, cuando Girard retorne cargando consigo el señuelo acusador.


  La presencia de Armand Girard en suelo español es detectada por los servicios de vigilancia establecidos por el Alto en el perímetro de Madrid el día 11. Girard circula por el kilómetro 23 de la carretera de Burgos (actual A-1) cuando los hombres encargados de la vigilancia alertan de su localización. Girard, que se aloja en un hotel cercano al aeropuerto de Barajas, no acudirá a las inmediaciones del buzón convenido hasta el día siguiente, al mediodía del día 12. En el tainik del mojón del kilómetro 3 de la carretera de Algete, el agente soviético Armand Girard, nombre clave René, recoge el paquete depositado en la cavidad del monolito de piedra. El 13, parte temprano, pero sin prisa, como es costumbre, hacia la frontera francesa, que atraviesa nuevamente el 14. A partir de ese momento, la operación entra en una etapa de máximo riesgo. Si Girard entrega el paquete en Francia, la operación habrá fracasado con estrépito, pero si Girard continúa camino a Italia, directo hacia la frontera, la consumación del último engaño de Madolell supondría el encarcelamiento del hombre que mayor repulsión le causó a lo largo de su vida: Giorgio Rinaldi.


  La decisión de dejar al margen de la operación al SDECE francés fue debida a la delicada situación que atravesaban en aquellos momentos los servicios secretos galos. Las infiltraciones soviéticas eran norma habitual y alertarles hubiera conllevado mayor riesgo que beneficio. La sombra de duda que se cernía sobre la operación quedó despejada cuando Girard se presentó a las 14:30 horas del día 15 en el paso de la frontera italiana. A partir de ese instante, todo se precipita. Girard ya no cruza la frontera de Monginevro solo, lo hace esposado y en compañía de los hombres del Servicio de Información de la Defensa de la República de Italia. Los agentes del SID proceden al registro del súbdito italiano, vehículo y pertenencias, y encuentran un total de 19 microfilmes en una pitillera de plata. Una vez sumergidos los negativos en los reactivos químicos, la evidencia, la prueba irrefutable del delito de traición, va revelándose, tomando forma, poco a poco. De lo indefinido a lo concreto. Y lo concreto indica que Armand Girard es un espía que porta consigo secretos militares que afectan a la OTAN, a Italia, a Estados Unidos y a España. Girard no opuso resistencia alguna en el consiguiente interrogatorio y señaló como sus jefes directos a Giorgio y Zarina Rinaldi.


  La tarde del 15 de marzo de 1967 transcurría plácida en Turín. Cercana la primavera, las gélidas temperaturas del crudo invierno alternaban con treguas que anticipaban el regreso de un tiempo más benigno. El matrimonio Rinaldi hace tiempo que vive sin sobresaltos en Turín, su ciudad. Llevan sin pisar España varios meses, y Giorgio tampoco mantiene actualmente vínculos con el círculo suizo. Aun así, desde la capital del Piamonte continúa prestando servicios a Rusia conectado a la sección de información que el GRU mantiene en Italia. Hoy, 15 de marzo, caprichos del destino, se cumple justo un año desde que volaron de Madrid a Tánger, escapando de la presión que intuían, sentían y, a veces, incluso, veían. Aquel 15 de marzo pasado, tras aterrizar en Tánger, partieron hacia Rabat, donde Giorgio acudió a un encuentro frente al cine Agdal de la capital de la dinastía alauí. Este 15 de marzo, Giorgio y Zarina no sienten el aliento en el cogote, como les pasó en Madrid, pero lo tienen, los tienen, más cerca que nunca. Aquel 15 de marzo, en Rabat, cuando huía, la realidad le asestó un buen mandoble al agente Rinaldi, que fue obligado a regresar a España. Hoy 15 de marzo de 1967, 365 días después, Giorgio mira en el periódico la cartelera. Le apetece ir al cine. Propone el plan a su mujer, que acepta gustosa. Y ahí, a la salida del cine Hollywood, en la calle Vittorio Emanuele de Turín, un 15 de marzo, acaba la vida de película de espías de Giorgio Rinaldi Ghislieri y de su esposa, Angela Maria Antoniola, tras ser detenidos por miembros del SID.


  La trampa montada por los servicios secretos occidentales partícipes en la operación y ejecutada por el agente doble Madolell ha sido completada con éxito. Pero con la captura de Girard, Rinaldi y Zarina no concluye la operación, más bien al contrario, se expande. Se inicia una cuenta atrás en la que cada minuto supone oro. Unas horas, quizá uno, dos, tres, cuatro días, como máximo, para destapar el mayor número posible de agentes y colaboradores de la red.
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  Las ramificaciones de la red


  UNA vez detenidos por el SID, Giorgio y Zarina son conducidos a su vivienda de la avenida de Suiza número 137 de Turín, donde, sorprendentemente, los agentes italianos encuentran multitud de pruebas. Por lo que se ve, Rinaldi no cumple con el manual del perfecto espía y las evidencias campan por doquier. Ante las preguntas de los hombres del SID, Giorgio y Zarina no ofrecen especial resistencia, y cantan, colaboran. La prueba más importante de las halladas en la casa de los Rinaldi es un mensaje que contiene instrucciones precisas sobre el lugar de entrega del material sensible sobre intereses norteamericanos obtenido por el agente Manolo en España. Las indicaciones señalan a Roma. Un tainik en las inmediaciones de la ciudad de las siete colinas aguarda la entrega, prevista para el 19 de marzo. Desde la detención, efectuada el día 15, hasta la fecha prevista de entrega, el 19, los plazos no cuadran. Resulta imposible mantener la detención del matrimonio Rinaldi en secreto por tanto tiempo.


  La solución preferida por los agentes del SID para ganar tiempo pasa por utilizar a Giorgio Rinaldi. El veterano as del paracaidismo devenido en agente del GRU envía un último mensaje codificado desde su potente radio, marca Grundig, a la red, concretamente a la antena de Grecia, donde confirma la recepción del material de la sección española. Con este mensaje de confirmación, el GRU da por hecho que todo avanza según lo trazado. Las órdenes recibidas por Giorgio Rinaldi indican que el material debe ser depositado la noche del 19 de marzo en un buzón, en un orificio situado junto al quinto árbol de una hilera de arbustos que arranca en el kilómetro 29 de la carretera de Braccianese a Roma. El SID monta un dispositivo de vigilancia que da fruto a las pocas horas. Hasta el tainik de la sección romana de la red de Rinaldi llega un turismo Fiat la noche del 20 de marzo con dos personas a bordo. Hombre y mujer. Marido y esposa. El hombre, alto, mediana edad y buena planta, baja del coche y se apresta a alcanzar el buzón, pero es parado en seco. Trata de alcanzar de nuevo el vehículo y huir, pero, rápidamente, aparecen dos vehículos en escena que bloquean cualquier intento de maniobra. Yuri Pavlenko, agregado de la embajada de la URSS en Roma, se convierte así en la primera presa soviética de la operación Mari. El ruso, diplomático por cobertura, pero espía del GRU de profesión, es declarado persona non grata y, de inmediato, obligado a abandonar Italia en un plazo máximo de 48 horas. No necesitó tanto margen, al día siguiente abandonaba Roma con destino a Praga, en un vuelo de la compañía soviética Aeroflot, junto a su esposa, Natalia, y la hija de ambos.


  El arresto de Rinaldi ha abierto una grieta en la impenetrable coraza del espionaje militar soviético. La expulsión de Pavlenko será la primera de muchas. Las esferas militares y diplomáticas rusas se tambalean. ¿Hasta dónde alcanza la información en poder del SID?, deben de estar preguntándose muchos de los agentes en posible peligro. Pero no está sólo el SID; detrás está la CIA, agencia capaz de cubrir con sus tentáculos cualquier territorio. Tras la invitación a hacer la maleta despachada a Yuri Pavlenko, la noticia corre como la pólvora, lo que provocará una aceleración de los acontecimientos. Los primeros arrestos y expulsiones se suceden. En Grecia cae bajo arresto el encargado de las transmisiones, el griego Athanasiou Papathonasiou, además son conminados a marchar expulsados del país heleno Albert Mijáilovich Sakharov, segundo secretario de la embajada en Atenas, e Igor Otchourkov, representante de la Oficina Comercial. En Chipre, atrapan a dos viejos conocidos de Joaquín Madolell: el armenio David Shahabian, empleado de la British Royal Air Force en el aeropuerto de Nicosia, y el grecochipriota Vicent Boutros, trabajador de la Autoridad Chipriota de Telecomunicaciones con acceso a los cables diplomáticos, ambos enlaces de la red en la isla mediterránea. De Nicosia también parten hacia Moscú, con orden de expulsión y declaración de persona non grata, el ruso Nicolai Ranov, representante de Aeroflot en Chipre, y el diplomático Boris M. Petrine, agregado de la embajada. El receptor de las transmisiones de radio en Austria, el tirolés Hans Hallev, también fue detenido dentro de la primera oleada de arrestos.


  Con las detenciones practicadas, la red invisible de antenas del sur de Europa deja de existir. Desde España, pasando por Italia, Austria, Grecia, Chipre y Rusia, los especialistas en radiar mensajes en código eran pieza básica de la red al encargarse de la emisión y recepción de las órdenes que circulaban en mensajes encriptados. Cuestión distinta eran los soviéticos adscritos al cuerpo diplomático, cuya inmunidad les protege. Los rusos de embajadas, organismos internacionales y compañías nacionales soviéticas con pasaporte diplomático son expulsados, poco más se puede hacer, pues las normas dictan que son intocables.


  La prensa internacional comienza a hacerse eco de la operación el 21 de marzo, a los seis días de la detención de Girard, en la frontera de Monginevro, y de Rinaldi y Zarina, junto al cine Hollywood de Turín. El encarcelamiento de los tres italianos y la expulsión de Pavlenko y familia, con foto de despedida en el aeropuerto de Fiumicino incluida, copa páginas de los diarios europeos y norteamericanos. En España, donde impera la censura, la resolución de la operación fue despachada con una nota redactada por el Alto Estado Mayor y distribuida por la agencia EFE. Lo sustancial del texto quedó reflejado en los periódicos españoles la mañana siguiente. La Vanguardia, por ejemplo, recoge así la noticia en su edición matinal del miércoles 22 de marzo:


  Turín. 21 - El italiano Giorgio Rinaldi fue detenido el 15 de marzo acusado de espionaje, según informó oficialmente esta tarde el fiscal de la ciudad de Turín. Junto con Rinaldi fueron detenidos su esposa y un empleado, quienes también están acusados de haber cumplido actividades de espionaje. Rinaldi es conocido en Italia por sus hazañas como paracaidista.


  Las actividades de espionaje de los esposos Rinaldi estaban orientadas especialmente hacia España, de acuerdo con la información facilitada por el fiscal. La pareja tenía un negocio de objetos artísticos construidos en hierro y madera de procedencia española. El comercio, que se llama “Botegga del legno” (negocio de la madera), está situado en el barrio Valentino de Turín.


  Los tres detenidos confesaron en forma amplía sus actividades de espías frente a las diversas pruebas que poseía el servicio de contraespionaje italiano.


  En la residencia del matrimonio Rinaldi, en la avenida Svizzera y en el negocio los agentes encontraron varios microfilmes que reproducían documentos secretos, así como otros elementos de prueba.


  Giorgio Rinaldi tiene 39 años y habita en Turín, ciudad donde nació. Su esposa, Angela Maria Antoniola, de 42 años, es una conocida pintora. El tercer detenido es Armand Girard, de 40 años, que actuaba como chófer del matrimonio.


  Los esposos Rinaldi trabajaban para el “G.R.U.” (Servicio Secreto de la Unión Soviética), según se comunicó esta noche. La principal misión consistía en obtener informaciones y fotografías de las bases norteamericanas en España, así como también de las existentes en Italia y otros países europeos. Rinaldi utilizaba su condición de as del paracaidismo mundial y sus actividades de instructor para llegar a las bases militares.


  Desde 1956, de acuerdo con noticias difundidas hoy, los esposos Rinaldi eran vigilados atentamente por agentes del contraespionaje italiano. En 1956, Rinaldi se entrevistó por primera vez en Roma con un teniente coronel de la embajada soviética. Pero durante los seis años siguientes hasta 1962, la pareja no tuvo ningún contacto con agentes extranjeros. En 1962 recibieron nuevas ofertas concretas para colaborar con el “G.R.U.” a cambio de compensaciones económicas.


  Con la salvedad del último párrafo, que no se corresponde con la realidad, y la edad de Zarina, que como dama recatada consigue quitarse diez años de encima hasta enjaulada, la nota de la agencia Efe traslada, sin profundizar, un relato informativo veraz pero construido en el campo del conocimiento mucho antes de producirse los hechos. Cierto porque a Armand Girard le detienen con pruebas materiales definitivas, pero las pruebas inculpatorias necesarias no existían y se fabricaron.


  Los días y semanas siguientes, el goteo de noticias relativas al caso continuó manchando las páginas de los medios de comunicación occidentales. El 23 de marzo llegan las primeras crónicas firmadas por corresponsales a la prensa española. Los textos enviados hasta las redacciones aportan colorido y lanzan las primeras hipótesis sobre cómo ha llegado a caer Rinaldi. El periodista de ABC, Julián Cortés-Cabanillas, firma desde Turín una crónica publicada por el diario monárquico el día 23 que contiene un elemento nuevo, la presencia de la hija de Stalin en Roma. Cortés-Cabanillas lo cuenta así:


  Roma, 22. (Crónica de nuestro corresponsal, recibida por “telex”) Lo curioso de este descubrimiento es que gran parte se debe, involuntariamente, a la breve estancia en Roma de la hija de Stalin. Los servicios de seguridad y contraespionaje italianos, que ya estaban sobre la pista de la organización de espías al servicio de la Unión Soviética, notaron que estos se metieron “en agitación” con motivo de la presencia de Svetlana Stalin en Italia y en el afán de saber o averiguar dónde vivía en Roma, o quizá con el ánimo de intentar un secuestro de la importante señora, exageraron tanto que ya no hubo duda para el servicio de contraespionaje a quién servían los tres detenidos, el pasado día 15, y los que seguramente han sido detenidos ya o lo serán muy pronto. Mientras tanto el Gobierno italiano ha pedido al embajador soviético que saliera esta misma tarde de Roma para su país un funcionario, que según todos los indicios, es agregado militar y estaba en contacto, entre otros, con Giorgio Rinaldi, que, a su vez, realizaba viajes muy frecuentes a España y Suiza. Lo que parece absurdo es que las sospechas sobre el campeón de paracaidismo existan desde 1956, se aumentaran extraordinariamente en 1963, se supiera de sus posteriores viajes a Moscú y no se le haya detenido hasta 1967.


  Para colmo, ahora, con el descubrimiento de la organización de espionaje, se ha sabido que en sus diversos viajes a Rusia el tal Giorgio Rinaldi hizo los cursos de espionaje de la G.R.U. y que últimamente estaba en contacto directo con Moscú por medio de una radio receptora potentísima que tenía en su casa de Turín. Por su parte, el chófer Armando Girard parece que es uno de los más importantes “trait-d’union”, y para la Policía era elemento conocido por sus actividades políticas dentro del comunismo italiano, donde, además, tiene dos hermanos “agit-prop” activísimos del partido comunista de Turín. Desde luego, con la máscara de paracaidista civil, Giorgio Rinaldi aprovechaba todas las posibilidades de hacer viajes a España, Portugal, Marruecos y Grecia con misiones definidas. (…)


  El exotismo que aporta la aparición en escena de Svetlana Iósifovna Stálina, hija única del jerarca comunista Iósif Stalin, queda en mera anécdota, aunque la vida de Svetlana también merece un aparte. Tras la muerte de su padre, en 1953, los nuevos líderes del Kremlin la arrinconaron y despojaron de sus privilegios. Escapó a la India y allí pidió asilo político en la embajada de Estados Unidos. El presidente Lyndon B. Johnson se lo concedió y, finalmente, Svetlana arribó a Nueva York en abril de 1967, pero antes pasó por Roma y Suiza. Lo que sí apunta con acierto, y hasta con muestras de indignación, Cortés-Cabanillas en su crónica es lo absurdo de los primeros relatos deslizados, que cifran en más de diez años el tiempo que lleva Rinaldi controlado. No es tanto, ni mucho menos. El turinés se ha movido por media Europa durante años como ha querido. De hecho, su peculiar furgoneta Volkswagen no pasa inadvertida en ninguno de los paraclubs donde hace escala.


  La condición de saltador de Rinaldi sirve de base al corresponsal de La Vanguardia para componer su pieza. Julio Moriones apunta en su crónica una gran ventaja de la práctica paracaidista para un espía como es la de aprovechar los saltos para fotografiar instalaciones estratégicas. En esta ocasión, el periodista del diario barcelonés acierta de pleno porque Giorgio Rinaldi se hartó de tomar fotografías aéreas mientras saltaba al vacío. Julio Moriones lo cuenta así al inicio de su crónica:


  Un modo difícil de ganarse la vida, aparte de bailar sobre alambre, dar saltos mortales en el circo, o jugarse la vida ante un toro, es el de exhibirse como paracaidista, como espectáculo requiere sangre fría y técnicas cada vez más audaces, más arriesgadas, capaces de provocar un “suspense” entre los espectadores.


  El francés Leo Valentin revolucionó la técnica de la “caída libre”, arrojándose con piernas y brazos abiertos. Entre los italianos, uno de los más audaces era Sauro Rinaldi, pero todos recuerdan también las proezas de Persevalli, Cannarozzo y de otros que murieron en sus formidables exhibiciones sobre las pistas de los aeródromos. Había otro Rinaldi, de nombre Giorgio, que era también un paracaidista muy valiente. Una vez, en avión, abrió el paracaídas a menos de sesenta metros del suelo y otra vez, en 1960, intentó abrirlo a menos altura todavía, pero se salvó por milagro porque cayó en un lago, de espaldas sobre el paracaídas, sufriendo solamente una conmoción cerebral y alguna fractura de las que curó en unas semanas.


  Comprendió, por entonces, que había escogido una actividad demasiado peligrosa y se dejó convencer fácilmente para sacar mayor rendimiento económico de sus lanzamientos. Bastaba con que en sus ensayos y en sus pruebas ante el público supiera utilizar casi invisibles máquinas fotográficas o cinematográficas para hacer fotografías o microfilms de aeropuertos e instalaciones militares, y ya tenía con ello asegurada una holgada vida económica.


  Esto es lo que hizo aprovechando sus exhibiciones en España, Francia, Grecia, Marruecos, Inglaterra e Italia pero, al parecer, sobre todo en nuestro país, siguiendo las instrucciones que seguía por radio en su casa de Turín o a través de mensajes cifrados que le daban sus superiores del servicio soviético. El contraespionaje italiano, sin embargo, seguía sus pasos desde hace diez años y hasta le había seguido de forma discreta, claro está, en uno de sus últimos viajes a España, cuando pudo comprobar con que elementos se ponía en contacto. (…)


  Ante la falta de nuevos datos, hay que reconocerle al corresponsal de La Vanguardia la facilidad para montar una crónica sobre la base de una sola idea. El único problema es que va creciéndose y acaba convirtiendo una cámara cinematográfica de los sesenta en un artilugio prácticamente invisible con el que grabar una película desde el cielo sin asomo de peligro.


  Mientras los periodistas italianos y los corresponsales extranjeros buscan nuevas informaciones y pistas que ofrecer sobre los tres espías detenidos por revelación de secretos militares de las bases OTAN en territorio italiano, las pesquisas avanzan en otros lares. Los hombres del SID someten a Rinaldi a un nuevo interrogatorio, pero no será preciso sonsacar mucho más al paracaidista italiano. Habla, y habla mucho, cuando puede. Tosi, Sgura, Paolozzi y Mezzano son los apellidos de los hombres del coronel Roberto Raffaelli que han dejado fuera de escena al matrimonio Rinaldi, al combativo Armand Girard y al espía ruso Yuri Pavlenko. Cuando Giorgio Rinaldi calla no lo hace por salvaguardar de la quema a sus compinches, sino porque entra en estado de shock. El paracaidista italiano, derrumbado y obsesionado con su seguridad, ve fantasmas en cada uno de los rincones del calabozo. Teme por su vida casi más que cuando estaba en libertad. No se atreve a ingerir alimentos ni bebidas por si están envenados, así que se alimenta solamente con huevos duros, hervidos en su presencia. El SID teme un suicidio por lo que aplican todos los protocolos de control previstos ante este tipo de situación.


  Los días se suceden y las expulsiones de diplomáticos rusos también. El 25 de marzo, el Ministerio del Interior de Austria confirma el arresto de «un ciudadano austriaco a quien se cree complicado en la red de espionaje en favor de la Unión Soviética». El comunicado de las autoridades austríacas enviado a la prensa no dice más, no da nombres, tan sólo indica que «Rinaldi Ghislieri dirigía el material documental a través de Viena, ya que los órganos austríacos de seguridad habían seguido las pistas de varios sospechosos antes de su detención». El detenido en Austria responde al nombre de Hans Hallev y es el agente encargado de las radiotransmisiones. Cuando Hallev es apresado, el máximo responsable de la red en Austria, el coronel Mikhail Ilich Badin, abandona precipitadamente Viena. Según la información que maneja la CIA, todo apunta a que el espía del GRU Mikhail Badin es el máximo responsable de la red de Rinaldi. Desde Viena, Badin dirigía todas las acciones de la trama de espionaje.


  El movimiento en las embajadas y consulados soviéticos no cesa. Desde Marruecos a Somalia, hasta alcanzar incluso a Japón, muchos son los diplomáticos soviéticos que parten precipitadamente hacia la Madre Rusia. En Europa, si bien el foco principal desmantelado coincide con los países bañados por el Mediterráneo, el alcance de la red de espionaje militar provoca, según diversas informaciones, la partida de otros muchos agentes del GRU radicados en diversos países europeos. Así, por ejemplo, de Bélgica son expulsados Anatoli Ogorodnikov, corresponsal de la agencia oficial de noticias soviética TASS, Vitali Balachov, tercer secretario de la embajada en Bruselas, y Oleg Semikov, representante comercial en Bélgica del Soviet Film. En Suiza cae Igor Petrov, representante soviético en la UIT (Unión Internacional de Telecomunicaciones), organismo de la ONU cuya sede está en Ginebra, y M. E. Kleimenov, quien también ocupa cargo oficial en Naciones Unidas. También son desenmascarados en Túnez los espías soviéticos Anatoly Zelinin y Yuri Muratov; el representante de Aeroflot en Marruecos, K. A. Aksenov; el agregado militar en Chipre, Pyotr Lomakine; así como otros agentes del GRU que operaban principalmente en Italia y Chipre. Entre ellos, Victor Petroukhime y Nikolai Machkovtsev.


  Pese a que las informaciones iniciales apuntaban claramente a España como blanco principal de las acciones de la red de Rinaldi, las autoridades españolas cubren el expediente con interrogatorios a algunas personas conocidas o amigas de los Rinaldi. Obviamente, el Alto nunca informó a nadie de la verdadera ocupación de Giorgio y Zarina, quienes mantenían una ajetreada vida social en Madrid que incluía la amistad de bastantes militares de alto rango. Un escueto comunicado, distribuido el 29 de marzo de 1967, zanjaba así la cuestión:


  Como consecuencia de la red de espionaje descubierta en Italia, en la que aparece complicado el súbdito italiano Giorgio Rinaldi, que realizaba con frecuencia viajes a España, se sabe que los servicios nacionales correspondientes están realizando una amplia investigación acerca de las personas con las que el citado Rinaldi mantenía relaciones. Pero por la índole de este asunto de estar en curso las averiguaciones se mantiene la más lógica y estricta reserva en torno a las mismas.


  Naturalmente, el SID ocultó a la judicatura italiana los entresijos de la operación, la urdimbre alegal del plan. Por ello, mientras magistrados y diplomáticos italianos formulaban requerimientos a las autoridades españolas en busca de datos para proseguir con la investigación, el Alto echaba balones fuera, argumentando que pese a los denodados esfuerzos llevados a cabo no encontraban culpables, no hallaban a los enlaces de la red en España.
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  El proceso


  CUANDO el Gobierno español informa de la amplia investigación que está llevando a cabo, en Moscú hace mucho que saben que el subteniente paracaidista de Aviación Joaquín Jesús Madolell Estévez, nombre código Manolo, alias Ramón González Álvarez, les ha clavado una estocada profunda y mortal de necesidad. Todos los miembros de la red encargados de las transmisiones por radio han caído. Aunque sería más preciso decir que todos menos uno, porque el agente del GRU Manolo no figura en el listado de apresados.


  Al poco de concluir la operación, Joaquín Madolell viaja a Turín de incógnito. Allí pasó una temporada. Todo apunta a que su nueva estancia en la capital del Piamonte sirvió para atar cabos sueltos de la investigación desarrollada por los hombres del SID. Aunque la operación ha concluido con un éxito rotundo, el subteniente español no puede relajarse. Si lo tienen a tiro, los servicios secretos soviéticos lo eliminarán. Madolell, que hasta la fecha no ha percibido el acoso de vigilancia alguna, teme por su seguridad en el metro de Turín. Está seguro de que le siguen, los ha visto, pero ¿son agentes soviéticos? Nunca lo sabrá a ciencia cierta. Al margen de la estancia en Moscú, Madolell sólo relataba dos situaciones en las que creyó verse comprometido: una, la del metro turinés; otra, en la madrileña calle de Alberto Aguilera, bastantes años después.


  El proceso judicial contra los tres italianos acusados de espionaje se celebró en Turín del 11 al 15 de diciembre de 1967. La defensa del matrimonio Rinaldi y de Armad Girard corrió a cargo de la letrada Bianca Guidetti Serra, expartisana, destacada feminista y miembro del Partido Comunista italiano. En el transcurso de la vista, los acusados reconocieron su implicación en labores de información contra el régimen franquista, pero no así contra intereses italianos. La abogada Bianca Guidetti buscaba atenuar las penas amparándose en el eximente de la provocazione urdida por los servicios secretos españoles. De nada valió. A pesar de que Joaquín Madolell fue señalado en el juicio en repetidas ocasiones como el responsable del engaño, el Gobierno español, oficialmente, no sabía nada. Para la magistratura italiana, el agente doble del GRU Manolo sólo existió en el relato interesado de los procesados. Así las cosas, ante la contundencia de las pruebas presentadas, el resultado del proceso acarreó severas penas de cárcel para los tres acusados. Giorgio fue condenado a quince años de presidio, Zarina a once y Girard a diez. Pero además de las penas de cárcel, les fueron aplicadas otras accesorias como la inhabilitación a perpetuidad para desempeñar cargos públicos o la exclusión, también perenne, de ciertos derechos ciudadanos.


  La prolongada estancia en la cárcel de la localidad de Alessandria de Giorgio Rinaldi, Zarina y Girard pasa despacio. Desde el presidio, el turinés busca el apoyo de los medios de comunicación para que su caso no quede en el olvido, pero el eco de sus afirmaciones cada vez resuena menos. Nadie parece interesado en prestar atención a un traidor a la patria condenado en firme. Sin embargo, el accidente aéreo que acaba con la vida del industrial italiano Lino Zanussi en junio de 1968 le otorga cierto crédito ante la prensa, pues afirma que no se trata de una muerte accidental. Lino Zanussi, dueño de la multinacional REX Zanussi, falleció la mañana del 18 de junio de 1968 al estrellarse con un jet privado en las inmediaciones del monte Jaizkibel en Guipúzcoa. El birreactor que trasladaba al industrial italiano, de 48 años, junto a sus directivos Alfio di Vora, Giovanni Battista Talotti y Diego Hurtado de Mendoza, hasta el aeródromo de Fuenterrabía perdió la señal con la torre de control del aeropuerto vasco cuando realizaba maniobras de aproximación entre los rayos de una fuerte tormenta. La comisión de investigación del accidente concluyó que la tragedia fue consecuencia de un error del piloto, un fallo en la interpretación del instrumental de a bordo; tal vez consecuencia de un altímetro mal regulado. Además, el informe de la comisión incidió en las adversas condiciones climatológicas.


  El relato de Rinaldi se sustenta en la visita que recibe en la cárcel el 10 de abril de 1967. En este punto de la investigación, a los agentes del SID desplazados a Turín se les une el coronel Enzo Rocca, responsable máximo de la división de Inteligencia Industrial del SID. El interrogatorio que siguió a la visita duró doce horas. Rocca centra las preguntas en los nombres que figuran en un listado encontrado en un cuaderno de notas de Rinaldi. Entre ellos, fundamentalmente, empresarios, militares y políticos de varias nacionalidades con los que el turinés había mantenido contacto. En la lista también figuraba un pariente de Zarina: Giovanni Battista Talotti, alto ejecutivo de Zanussi fallecido en el accidente aéreo de Jaizkibel. Para justificar las sospechas lanzadas, Giorgio Rinaldi resaltó que el avión privado de Lino Zanussi quedó inmovilizado en Madrid por una avería detectada la noche del 17 de junio de 1968, por lo que el vuelo desde la capital de España al País Vasco la mañana del accidente tiene lugar con otro aeroplano prestado al industrial italiano de las mismas características que el retenido en Barajas. Además, Rinaldi vincula su acusación a otro hecho acaecido tan sólo nueve días después: el coronel Rocca aparece muerto de un disparo en la sien. Un pequeño revólver plateado encontrado junto al cadáver indica un más que probable suicido, pero los intereses privados de Rocca en ese momento suscitan cierta controversia. Enzo Rocca había renunciado al SID y abierto una empresa de consultoría industrial directamente relacionada con grandes complejos fabriles del norte de Italia. La investigación del deceso de Rocca determinó el suicidio como causa del mismo. Naturalmente, los Rinaldi no compartían esa opinión: el coronel Rocca «fue suicidado» porque sabía demasiado.


  Por su parte, el diario italiano Il Giornale señalaba otro motivo para justificar la presencia de Enzo Rocca en el interrogatorio a los Rinaldi:


  Entre los espías más cualificados en el manejo de transmisiones cifradas se encontraba un personaje de Ken Follett: el conde Giorgio Rinaldi Ghislieri, un instructor paracaidista que bajo la apariencia de llevar a cabo exhibiciones aprovechaba cada salto para obtener información para la KGB de aeropuertos y bases aéreas. Enviado a Moscú en múltiples ocasiones para asistir a cursos secretos de la “Institución 100”, en el último viaje trajo consigo un aparato muy especial. Una nueva radio con un mecanismo de aceleración que permitía enviar en un segundo y medio un mensaje de diez minutos. Además, el aparato contaba con un sistema de autodestrucción y otro de defensa. Una radio que los soviéticos iban a entregarle en junio de 1966, de acuerdo con la declaración ofrecida por la esposa de Rinaldi, Angela Maria Antoniola. Pero Zarina, así era conocida, señaló que no pudieron llegar a montar completamente la radio, puesto que los componentes llegaban pieza a pieza a buzones de la red en Roma. La versión no convenció a los servicios secretos. Unos veinte días después de la detención, el 10 de abril 1967, los Rinaldi recibieron en prisión la visita del coronel Enzo Rocca, jefe de la sección industrial del SID. El alto oficial habría ofrecido a Rinaldi y Zarina la libertad y 50 millones de liras si le decían dónde estaba escondida la radio. Un año más tarde, Rocca fue encontrado muerto en su despacho profesional con un boquete en la cabeza producido por el disparo de una Beretta semiautomática 6.35mm. Un “suicidio” que nunca se aclaró.


  Según la hipótesis que apuntó Rinaldi, tras hacerse con el listado Rocca tuvieron lugar una serie de extrañas detenciones y desapariciones, cuyo punto álgido fue el suicidio de dos generales del Ejército de la Alemania Federal, que la prensa comunista vinculó a la red de espionaje del turinés. ¿Colaboraban altos mandos militares con los servicios secretos soviéticos? Entre la documentación incautada a Giorgio Rinaldi en su vivienda de Turín se encontró un listado con los nombres de 300 militares de la OTAN. Este dato alertó sobremanera a los investigadores, pues dejaba al descubierto una infiltración masiva de los soviéticos en la estructura de la Alianza Atlántica. Sin embargo, las pesquisas llevadas a cabo revelaron que el listado correspondía, en su mayor parte, al estudio de posibles militares a tentar.


  Giorgio, Zarina y Girard cumplieron menos de la mitad de la condena. La intercesión del líder socialista Sandro Pertini aligeró la estancia en prisión. Tras algo más de seis años de reclusión, Giorgio Rinaldi fue el último de los tres en abandonar el presidio de la localidad piamontesa de Alessandria, a donde fueron trasladados tras pasar por la cárcel Le Nuove de Turín.
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  El héroe que nunca existió


  EL año 1967 no lo olvidará nunca Joaquín Madolell. En marzo de ese año, el espía que burló a Moscú culminó con éxito una operación de contraespionaje de tres años en la que caminó sobre un alambre. Un cable desprovisto de red protectora en alguna de las fases de la misión, como cuando aceptó viajar a Moscú. Como a tantos agentes dobles, un mínimo fallo en la capital rusa le habría costado la vida. El subteniente español, el día que aceptó viajar a Moscú, quedó instalado en la heroicidad. Pieza angular de la operación desarrollada por los servicios secretos combinados de España, Italia y Estados Unidos, Madolell se convirtió, a su vez, en el hombre que nunca estuvo allí, en el héroe que nunca existió.


  El término heroicidad posee dos acepciones. La primera hace referencia al carácter digno de admiración y reconocimiento, mientras que la segunda concuerda con una acción extraordinaria y loable por su valor. Ambos significados precisan para dotarse de sentido pleno de la intervención de un sujeto: un individuo autónomo en el que recae tal presunción de carácter o capaz de llevar a cabo un acto extraordinario. La diferencia entre las dos acepciones de la palabra heroicidad reside en la subjetividad de la primera y la objetividad de la segunda. Mientras las cualidades del carácter entran en el campo de la percepción personal, condicionada por la escala de valores, educación, ideología y cultura de cada uno; una acción extraordinaria y loable por su valor es un hecho contrastable y nítido. Un espía no es ni puede ser una persona común. Menos aún si, como en el caso de Joaquín Madolell, una querencia innata hacia la aventura, cierta pasión por la simulación y un coraje extraordinario coincidían en su carácter. Por ello, la única fórmula para juzgarle en el difícil cometido que asumió pasa por analizar sus acciones en esa coyuntura concreta. Porque para determinar la heroicidad de una acción hay que despojarla de prejuicios y ceñirse al sujeto de la acción. En este caso, el sujeto principal de la operación Mari fue él. Y él, Joaquín Jesús Madolell Estévez, traspasó los límites de lo razonable realizando una acción extraordinaria y loable.


  Pero, a lo que era de ver, según consta en su hoja de servicios oficial, el año de 1967 transcurre sin mucho que contar:


  Comienza el año en la misma situación que finó la anterior, en la 5ª Sección del Estado Mayor del Mando de la Defensa Aérea. Según certificado del tribunal médico del Centro de Investigación de Medicina Aeronáutica con fecha 26 de octubre, en virtud del reconocimiento verificado el día 23 del mismo mes del calendario es declarado APTO para la actividad paracaidista. Con arreglo a lo ordenado por el Estado Mayor del Aire en escrito nº 4.568, de fecha 22 de agosto con fecha 25 de octubre efectúa su incorporación en la Escuela Militar de Paracaidistas, al objeto de realizar las prácticas anuales de paracaidismo, efectuando dos lanzamientos desde el mismo avión el mismo día 25 y otros dos el día 26. Por Orden Ministerial nº 2696/67 de fecha 1 de diciembre, inserta en el B.O.A. nº 114 y por haber efectuado las prácticas anuales de paracaidismo, se le concede por un año la gratificación recogida en el grupo G, Factor 0,8. En la misma situación y destino, finó el año.


  Sin embargo, la vida militar de Joaquín Madolell plasmada en su hoja de servicios de 1967 sí indica un cambio respecto a ejercicios precedentes, pues recoge la realización en la escuela de Alcantarilla de las prácticas anuales de paracaidismo. La reválida anual es condición indispensable para mantener la aptitud en la disciplina, pero el veterano instructor paracaidista no ha pasado por ella los años anteriores. La realización en el otoño de 1967 de las prácticas anuales de paracaidismo certifica el regreso de Joaquín Madolell a la rutina militar, a la normalidad administrativa. Aunque nunca ha dejado de pertenecer oficialmente a la Quinta Sección del Estado Mayor del Mando Aéreo, desde mayo de 1964 hasta marzo de 1967 la biografía de Joaquín Madolell sufre un desdoblamiento. De un lado, sigue prestando servicios en el Mando Aéreo, como consta en su expediente personal; de otro, trabaja como agente doble infiltrado en una red del espionaje militar soviético para la Tercera Sección del Alto Estado Mayor, como consta en el expediente clasificado a resguardo en el archivo del Sistema de Inteligencia español.


  Pero si la vida profesional de Madolell queda diluida en dos mitades dentro de los archivos españoles, para el resto de los países implicados en la operación Mari sencillamente no existe. Judicial y diplomáticamente no existe. En todo caso, pervive en la mente de un farsante: en la burda coartada que Giorgio Rinaldi relata ante los magistrados que lo condenan. Pese a que las autoridades españolas confirman que está siendo investigado, no existe evidencia ni prueba alguna que vincule al paracaidista español con los tejemanejes urdidos por el turinés y su red. Madolell es un hombre que nunca existió; como tampoco existieron nunca los servicios secretos españoles. Las medallas por el éxito internacional de la operación Mari recaen en el SID, y de soslayo en la CIA. Para los responsables del Alto a cargo del operativo queda reservado el silencio. Arozarena, Portillo y Ferrer contemplan satisfechos la resolución, mientras, por seguridad, ocultan cualquier prueba de la implicación de España en la detención de los tres agentes italianos del GRU.


  A la conclusión de la operación Mari, Joaquín Madolell por fin recompone su vida disociada. Una condecoración otorgada por el ministro del Aire, el general José Lacalle Larraga, un año después, el 28 de marzo de 1968, será el único reconocimiento que recibirá. Así queda recogido en el Boletín Oficial del Estado del día 6 de abril de 1968:


  DECRETO 629/ 1968, de 28 de marzo, por el que se concede al Subteniente del Cuerpo Auxiliar de Oficinas Militares del Aire don Joaquín Madolell Estévez la Cruz de la Orden del Mérito Aeronáutico de primera clase con distintivo blanco de carácter extraordinario.


  Con arreglo a lo dispuesto en el Reglamento de Recompensas del Ejército del Aire en tiempo de paz y en atención a los relevantes méritos que concurren en el Subteniente del Cuerpo Auxiliar de Oficinas Militares del Aire don Joaquín Madolell Estévez, a propuesta del Ministro del Aire y previa deliberación del Consejo de Ministros en su reunión del día veintidós de marzo de mil novecientos sesenta y ocho.


  Vengo en concederle la Cruz de la Orden del Mérito Aeronáutico de primera clase con distintivo blanco de carácter extraordinario, pensionada con el veinte por ciento del sueldo de su actual empleo, hasta el ascenso al inmediato o pase a la situación de retirado.


  Así lo dispongo por el presente Decreto, dado en Madrid a veintiocho de marzo de mil novecientos sesenta y ocho.


  El Ministro del Aire, José Lacalle Larraga


  Lógicamente, los relevantes méritos indicados en el decreto que concurrían en la persona del subteniente Madolell hacían referencia, sin posibilidad más explícita, a la misión de contraespionaje culminada el 15 de marzo de 1967 con la detención de los agentes italianos del GRU Armand Girard, Giorgio Rinaldi y Angela Maria Antoniola, y la subsiguiente espantada de representantes comerciales, agregados y demás cargos soviéticos con pasaporte diplomático de media Europa.


  Más allá de la Cruz de la Orden del Mérito Aeronáutico de primera clase con distintivo blanco de carácter extraordinario recibida, Madolell, que ni pidió ni recibió una peseta de más por el riesgo asumido, contaba, eso sí, con la promesa de que al finalizar la operación podría disponer del dinero que los rusos le pagaban mensualmente. Las cantidades que le transferían los soviéticos mediante el depósito en buzones de la red eran entregadas de inmediato por Madolell a su superior, el capitán Francisco Ferrer. Esta medida, adoptada para evitar sospechas de los soviéticos, conllevó que todas las aportaciones económicas recibidas por el agente doble fueran depositadas en una cuenta de ahorro de la que no podía disponer. El capitán Ferrer está al tanto de los cobros y confina las cantidades en una cuenta bancaria habilitada a tal efecto. En principio, el dinero es suyo, puesto que lo gana con su riesgo. Pero el Alto lo retiene para que no gaste por encima de sus posibilidades, ya que en ese caso los soviéticos dudarían del español si sus jefes no recelasen ante un nivel de vida muy superior al de su paga como militar.


  Esta fórmula de cobro por los servicios prestados como agente doble era norma habitual en estos casos. Así procedió, por ejemplo, el MI-6 con Juan Pujol, ‘Garbo’, puesto que al acabar su misión de desinformación los británicos le entregaron las cantidades que los nazis le habían consignado. Sin embargo, la generosidad del régimen de Franco con el primer espía infiltrado en las filas de la inteligencia militar soviética vendría aderezada con tantos recortes que casi le sale a pagar. El Alto llevaba anotados todos los gastos derivados de la operación. En total, algo más de millón y medio de las antiguas pesetas entre el coste estimado por las horas de trabajo empleadas, así como por las dietas, desplazamientos y vigilancias. Lo que no sabía Madolell es que los gastos ocasionados por su actividad concreta iban a ser descontados del dinero a percibir. El total acumulado al cabo de tres años de misión era de poco más de 300.000 pesetas. De esa cantidad, el subteniente español debía restar los gastos generados en el transcurso de la operación, como la renta del alquiler del piso del barrio del Pilar (3.000 pesetas mensuales), desplazamientos, compra y mantenimiento de la moto Vespa, además de otras partidas pequeñas. Ante tal muestra de racanería, Madolell no rechistó y, prácticamente, de los tres años de misión tan sólo obtuvo la Vespa con la que años después todavía circulaba por Madrid.


  En el capítulo dedicado a la operación Mari en el libro Servicios secretos se trata esta cuestión de manera inexacta al afirmar que: «El Alto le recompensó con austeridad militar: una condecoración y una vivienda modesta, aunque digna». Cuando Joaquín Madolell leyó lo publicado mostró cierta indignación al comprobar cómo se dejaba caer que fue compensado con una vivienda. A decir verdad, Joaquín Madolell vivió de alquiler toda su vida y nunca le fue dada casa alguna en propiedad. La vivienda modesta, aunque digna de la que hablan los autores de Servicios secretos le fue asignada a Madolell, en régimen de alquiler, al reagrupar a su familia en Madrid. Pero no a modo de recompensa, sino tras aguardar la preceptiva lista de espera, como cualquier otro militar. En aquella época, existía un parque de viviendas militares en régimen de alquiler a disposición de los profesionales de la milicia que las solicitaran. Estas eran concedidas según el baremo correspondiente, cuya puntación favorecía a las familias numerosas. La familia de Madolell está camino de serlo, pues en 1968 nacerá Alberto, el menor de los cuatro hijos del matrimonio entre Dolores Heredia y Joaquín Madolell Estévez.
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  Relevo en la KGB


  LA magnitud de una misión como la desarrollada por Joaquín Madolell deja siempre muchos flecos por cerrar, pistas que seguir y consecuencias por analizar. Entre las repercusiones de la operación Mari, la CIA relacionó la caída de la red de espionaje del GRU en el Mediterráneo con el cambio en la dirección de la KGB anunciado por la agencia estatal de noticias rusa TASS el 19 de mayo de 1967, dos meses después del encarcelamiento del matrimonio Rinaldi y de Girard. El encargado de comandar la KGB desde esa fecha será Yuri Andropov, quien el 12 de noviembre de 1982 llegará a dirigir los destinos de la Unión Soviética hasta que fallece quince meses después. Un informe de la Agencia Central de Inteligencia norteamericana desclasificado en 2007 así lo indica:


  Desde comienzos de 1967, una serie de exposiciones han golpeado seriamente al espionaje y a la subversión soviética en Europa. En enero, el oficial militar de inteligencia Vladimir Tcheretoune, en Bruselas bajo la cobertura de representante de Aeroflot, fue forzado a abandonar Bélgica como resultado de sus esfuerzos por obtener información clasificada de materias militares de aviación.


  Poco después de la expulsión de Tcheretoune, Holanda arrestó y expulsó a otro representante de Aeroflot, V. A. Gloukhov, quien, en contraste con el frío autocontrol asociado a los espías soviéticos del calibre de Sorge o Abel, lloró como un cerdo en un matadero cuando fue arrestado.


  El pasado marzo, la detención en Italia del espía soviético Rinaldi y varios de sus agentes condujo a la exposición de numerosos oficiales soviéticos de inteligencia que se vieron obligados a abandonar los países donde estaban destinados:


  Y. K. Pavlenko (agregado en Italia), I. P. Otchourkov (delegado comercial en Grecia), B. M. Pretine (agregado en Grecia), N. I. Ranov (representante de Aeroflot en Chipre), A. M. Zakharov (segundo secretario de la embajada en Chipre), y otros.


  (…)


  La reciente exposición de agentes soviéticos no ha mermado sustancialmente la enorme capacidad del espionaje soviético, aunque sí parece haber tenido consecuencias, y muy serias, en la propia KGB. Entre las actividades de espionaje que lleva a cabo a lo largo de todo el mundo, la KGB también carga con la responsabilidad de asegurar y proteger del contraespionaje a sus propios agentes y a aquellos pertenecientes al GRU (inteligencia militar). Los recientes descubrimientos de agentes de ambos servicios, GRU y KGB, son la prueba de que la KGB ha subestimado la capacidad de los servicios europeos de seguridad y no han cumplido adecuadamente sus responsabilidades en contrainteligencia.


  De acuerdo con el anuncio de la agencia TASS del 19 de mayo, Vladimir Semitchastny ha sido reemplazado recientemente como director de la KGB por Yuri Andropov. Se ha especulado que los cambios en el liderazgo de la KGB han sido provocados por la reciente exposición del espionaje soviético.


  Entre los méritos que acumula Andropov para ocupar el puesto de jefe de la KGB, entre 1954 y 1957, ostentó el cargo de embajador en Hungría desde el cual dirigió la represión de la revuelta húngara.


  Andropov deberá realizar un verdadero esfuerzo para evitar los errores de su predecesor y garantizar la efectividad del espionaje soviético. Bruselas, nueva capital de Europa y cuartel general de la OTAN, será el objetivo principal de su lista.


  Con la utilización del término «exposición», la Agencia Central de Inteligencia norteamericana hacía referencia en este documento clasificado, entre otras operaciones, a la identificación y caída de la mayor red del espionaje militar ruso en la Europa mediterránea desde el inicio de la Guerra Fría. La operación Mari había contribuido a poner en el disparadero al otrora intocable director de los servicios secretos soviéticos, el líder comunista Vladimir Yefimovich Semichastny, en el cargo desde noviembre de 1961. El relevo en la cúpula de la inteligencia soviética devino tras una serie de sucesos concatenados desfavorables para los intereses rusos. Recientes operaciones de contrainteligencia, como la desarrollada por el subteniente de Aviación Joaquín Madolell, precipitaron la caída de Semitchastny y el ascenso de Andropov a la jefatura de la KGB. Según crónica del Pittsburgh Post firmada por Cris Sulsberger, hasta 107 agentes soviéticos fueron descubiertos entre 1966 y 1967. Entre ellos, 45 agregados, 30 periodistas, 15 delegados comerciales, 6 representantes culturales y 5 delegados de Aeroflot.


  Sin embargo, la misión desarrollada por el paracaidista español no golpeaba directamente al Comité para la Seguridad del Estado, sino a la Dirección Principal de Información de las Fuerzas Armadas soviéticas. Ambos organismos especiales, KGB y GRU, disponían de cuadros y direcciones independientes por lo que el relevo sufrido por Semitchastny podría haber alcanzado al máximo responsable del GRU, el general Ivashutin. El argumento expuesto por la CIA como posible factor del cambio en la dirección de la KGB incidía en la incapacidad para proteger del contraespionaje a sus propios agentes y a aquellos pertenecientes al GRU, pero las razones profundas del reemplazo en la jefatura del Komitet Gosudárstvennoy Bezopásnosti obedecían, a su vez, a la soterrada lucha por el poder que mantenían los jerarcas comunistas.


  Vladimir Semitchastny, que sustituyó a Aleksandr Shelepin en la dirección de la KGB en 1961, procedía de la estructura de poder de Nikita Jrushchov, el secretario general del Partido Comunista relevado por Leonid Brézhnev en octubre de 1964. Aunque participó en el contubernio auspiciado por Brézhnev para desbancar a Jrushchov, el tibio Semitchastny nunca perteneció al círculo íntimo del nuevo líder ruso. Además, a primeros de marzo de 1967, permitió que Svetlana Iósifovna Stálina, hija de Stalin, asistiera fuera de Rusia al funeral de su tercer marido, un comunista indio. Aprovechando la estancia en la India, Svetlana desertó. Con estos antecedentes, la figura del jefe tal vez más benevolente de la historia de la KGB cayó en desgracia.


  Cuando cae la red de Rinaldi el 15 de marzo de 1967, la dirección del GRU la ostenta Pyotr Ivashutin, quien sustituyó al ajusticiado Ivan Serov en 1963. Aunque alcanza la dirección de los servicios secretos militares de información bajo la égida de Jrushchov, la realidad es que su designación corresponde a una recomendación directa de Brézhnev, puesto que Ivashutin era hombre de su plena confianza. La carrera del general Ivashutin en inteligencia había arrancado en 1931, cuando entró a formar parte de la contrainteligencia del Ejército Rojo. Durante la II Guerra Mundial, llegó a comandar la tercera sección de la Smersh en el frente de Ucrania. La organización Smersh, cuya traducción más aceptada es ‘muerte a los espías’, fue creada en abril de 1943 por el Directorio de Departamentos Especiales de la NKVD (antigua KGB). Smersh fue el nombre escogido por el mismísimo Stalin para designar a los departamentos de Contrainteligencia de la Unión Soviética durante la Segunda Guerra Mundial. Entre las misiones de la Smersh destacaban la protección del Ejército Rojo, así como la lucha contra los traidores, desertores, espías y elementos criminales. Cuando Serov sube a la dirección de la KGB en 1954, Ivashutin ocupa el tercer puesto en la cadena de mando. Pero, al igual que apoyó al general Serov mientras ocupó la dirección de la KGB, participará en el posterior arresto y liquidación del director de los servicios militares secretos soviéticos.


  Las etapas de Ivashutin y Andropov al frente del GRU y la KGB, respectivamente, se prolongarán por espacio de muchos años. De hecho, ambos batirán con creces la marca de permanencia en el puesto. Yuri Vladímirovich Andropov dirigirá la KGB de 1967 a 1982, momento en el que asume la Secretaría General del PCUS, mientras que Pyotr Ivanovitch Ivashutin comandará los destinos de la inteligencia militar desde 1963 hasta 1987.


  A lo largo de los muchos años que coincidieron al mando de las agencias secretas soviéticas, las disputas entre Andropov e Ivashutin fueron frecuentes, pero el respeto entre ambos dirigentes fue la tónica habitual. De hecho, cuando Andropov accede a la jefatura suprema del Partido Comunista de la Unión Soviética mantiene al general Ivashutin al frente del GRU. Tras alcanzar el puesto de secretario general del PCUS el 12 de noviembre de 1982, la figura de Yuri Andropov emergió desde la reserva previa que correspondía a su anterior cargo como director de la KGB. Mientras, Pyotr Ivashutin proseguía con su labor e influencia callada dentro de las Fuerzas Armadas rusas. Cuando fue relevado de la dirección del GRU en 1987, el general Ivashutin contaba con 78 años, había sobrevivido a su camarada Andropov y era el jefe de Inteligencia con más años en el cargo del mundo. La concienzuda y vigorosa defensa de los intereses del Ejército ejercida por el general Ivashutin durante su mandato le granjeó la admiración y respaldo de la cúpula militar a pesar de su pasado en la KGB, circunstancia no muy bien vista entre la oficialidad rusa.


  Calibrar la verdadera dimensión de la inteligencia militar rusa no resulta fácil. A este respecto escribía en el New York Times en 1984 un artículo esclarecedor el periodista David Wise, autor de varios éxitos editoriales sobre espionaje:


  Espiar para el GRU, el servicio militar de inteligencia soviético, debe ser cosa triste. Sus oficiales trabajan duro —﻿incluso llegaron a robar los planos para la construcción de submarinos nucleares y los de los transbordadores de la NASA﻿—, pero la KGB, la inteligencia civil de la Unión Soviética, recibe todos los halagos.


  No importa ni que Richard Sorge, el único espía moderno del mundo que cuenta con un sello de correos, perteneciese al GRU, ni que Oleg Penkovsky, el célebre espía ruso que trabajó para Occidente y luego fue ejecutado por los soviéticos, también formase parte de las filas de los servicios secretos militares. En comparación con la KGB, ¿quién ha oído hablar del GRU?


  Nadie sabe casi nada acerca del GRU. Pero el GRU dispone de recursos casi ilimitados y planes de actuación preconcebidos ante situaciones límites escalofriantes. El exespía ruso Viktor Suvorov llegó a afirmar que el presupuesto del GRU era mayor que el de la KGB si a la asignación monetaria propiamente dicha de la inteligencia militar se le sumaba la destinada a la investigación. De hecho, hasta una gran mayoría de cosmonautas soviéticos dedicaba parte de su tiempo en el espacio exterior a la realización de experimentos y tareas varias determinadas por los responsables técnico-científicos del GRU. Pero la manifestación más controvertida de las vertidas por el desertor Suvorov hacía referencia a la posibilidad de que el GRU contase con una fuerza de Spetsnaz (comandos de operaciones especiales), formada por 1.300 agentes operativos por división, cuya misión en tiempo de guerra sería la de buscar y aniquilar a líderes políticos y militares occidentales. Suvorov cifró en 24 los directorios del GRU, lo cual sugería una fuerza de 31.200 hombres.


  El GRU sigue siendo hoy día uno de los servicios de inteligencia más importantes del mundo. Tras el intento de golpe de estado de 1991, que precipitó la caída del régimen comunista de la Unión Soviética, la agencia de inteligencia militar fue el único de los órganos especiales que permaneció en pie. A diferencia del GRU, la KGB, encargada de la represión interior, saltó por los aires con el cambio de régimen político. No faltaron antiguos miembros de la policía secreta soviética formando colas frente a las embajadas estadounidenses, decididos a revelar secretos y negociar una nueva vida en la cálida Florida. Un hecho acaecido en aquellas jornadas clarifica la repulsa que los ciudadanos rusos sentían por su servicio secreto: la única estatua derribada por la masa que salió a la calle a frenar la asonada fue la de la plaza de la Lubianka, la de Dzerzhinski, fundador de la KGB (denominada Cheka en sus orígenes). Repuesta, pero en otra ubicación, la estatua del padre del terror rojo luce actualmente en el parque de las Artes de Moscú.


  Desde su creación en diciembre de 1918, el Glavnoe Razvedivatelnoie Upravlenie ha prestado servicios operativos a Rusia de forma ininterrumpida. A día de hoy, el GRU sigue vigilando en cualquier rincón susceptible de interés. Y los apegos de una nación como la rusa abarcan todo el orbe. Ya lo decía Valentin Korabelnikov, director del GRU de 1997 a 2009: «Todo lo que ha pasado, pasa y pasará en el mundo ha sido, es y será siempre el objeto de atención de la información militar». Para ello disponen, por ejemplo, de alrededor de 130 satélites que controlan desde el complejo de última generación construido en la avenida moscovita de Jorochevskoie. Con diez plantas de altura, más otras cinco en el subsuelo, la impresionante sede del GRU, inaugurada por Vladimir Putin en noviembre de 2006, cuenta con todos los sistemas de seguridad y avances tecnológicos imaginables y algunos, incluso, inimaginables. Nadie lo sabe a ciencia cierta, puesto que todo, absolutamente todo, es de fabricación rusa, sin componentes extranjeros, a fin de asegurar al máximo las medidas de prevención y control de espionaje.
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  Asti


  EL 31 de agosto de 1973, la justicia italiana concede la libertad a Giorgio Rinaldi. Una libertad vigilada los tres primeros años, pero que acaba con una estancia entre rejas de más de seis años desde que el 15 de marzo de 1967, a la salida del cine y acompañado de su esposa, cambiase todo para siempre. Seis de quince. Suerte que la política intermedió y la justicia resolvió. Un año antes, en septiembre de 1972, Angela Maria Antoniola, alias Zarina, y Armand Girard, alias René, habían abandonado la prisión. La salida de la cárcel abre las puertas a una nueva vida. Rinaldi regresa a Turín, donde espera impaciente Zarina. En prisión, la incomunicación llegó a ser total. Todo se fue relajando y obtuvieron el privilegio de verse una vez al mes. La prolongada estancia en el presidio golpea duro y debilita. No obstante, el matrimonio Rinaldi decide recuperar el tiempo perdido y celebrar la vuelta a la libertad desde el aire. ¡Qué mejor que saltar al vacío! Ellos, que debían su amor al paracaidismo. Saltaron una vez más, y repitieron, pero ya nada fue nunca más lo mismo.


  La vida de Giorgio tomó pausa. Hasta entonces sólo la cárcel le frenó. Ahora, con 45 años y seis a la sombra, la carga de lo vivido hace mella. Escribe y pinta. Tres años más tarde, en 1976, publica sus memorias. Tainik, storie vissute nello spionaggio sovietico describe una época compleja, un periodo de tensiones continuas donde los espías jugaron un rol fundamental. Pero Rinaldi narra poco y se justifica mucho. Retazos de aquí y de allá, y ningún nombre. Bueno, sí, uno: el nombre de Joaquim recorre muchas páginas del relato. El turinés no perdona a su amigo de tantas noches de copas. La lectura de Tainik, la autobiografía de Giorgio Rinaldi, deja de lado muchos de los aspectos turbios de su vida y personalidad. A decir verdad, el hilo argumental que sustenta su relato incide con demasiada frecuencia en su fe inquebrantable en la ideología comunista como justificación de todas sus acciones. Huérfano de padre y madre al poco de finalizar la contienda mundial, Giorgio Rinaldi era un hombre de vida disoluta, excesivo, sociable y embaucador. Acuciado por deudas y procesos judiciales cuando comienza a lanzarse desde el cielo y a cooperar con los comunistas, el acicate económico debió ser tan o más importante que su presumible idealismo igualitario.


  La firmeza ideológica de Rinaldi suscita algunas dudas, aunque muchas pueden ser interesadas. Cuando el teniente coronel Ricardo Arozarena solicita información a los servicios secretos italianos sobre el paracaidista piamontés, la ficha en poder del SID indica que el súbdito italiano, de vida desordenada y sin trabajo fijo, era admirador del fascismo y cercano a los círculos del Movimiento Social Italiano. Sin embargo, la presencia de Rinaldi entre los partisanos que combaten contra la República fascista de Saló a partir de septiembre de 1943 no concuerda con la información de la inteligencia italiana. En Tainik, el turinés fija el primer ofrecimiento de los servicios secretos soviéticos en 1946, cuando Willy, el cosaco filósofo compañero de fatigas guerrilleras, le tanteó. La afirmación, contenida en la autobiografía del piamontés, puede que sea un pretexto o quizá no. No existen más evidencias que las aportadas por él, Primo, el agente italiano del GRU. Otras fuentes, igualmente interesadas, aunque en este caso en desprestigiarle, señalan el inicio de la actividad de espionaje de Rinaldi en 1956, cuando establece contacto con el agregado aeronáutico de la embajada de Roma, el coronel Gheorgi Balan Evdokimovich, y Alexei Solovov, expulsado de Italia dos años más tarde por otro escándalo de espionaje. Pero este relato tampoco concuerda exactamente con la cronología porque Rinaldi comenzó a colaborar con los rusos en 1954.


  Caso aparte constituye Zarina. La esposa del piamontés mantenía fuertes convicciones totalitarias, pero no a favor del comunismo, sino del fascismo. Denunciada y fichada al finalizar la contienda mundial por actividades neofascistas al lucir un brazalete con símbolos prohibidos en una manifestación, la pintora Angela Maria Antoniola, cuya firma artística era Zara Nin, nunca ocultó su predilección por el ideario fascista. Ni siquiera calló ante el director del GRU, Pyotr Ivashutin, cuando este le preguntó en Moscú por las mejoras que observaba en el sistema comunista y aquella le espetó que las mismas que habría logrado Mussolini de haber continuado. De igual manera se pronunció, ya detenida, en uno de los interrogatorios cuando un agente del contraespionaje italiano quiso saber cómo era posible que una mujer con un destacadísimo pasado en el movimiento fascista hubiese acabado al servicio de un país comunista. Zarina no se inmutó y respondió: «He visto en Rusia lo que el fascismo habría realizado aquí si hubiese continuado. Viviendas sociales, escuelas, carreteras, puentes… Tienen un gobierno fuerte y yo siempre admiré los gobiernos fuertes».


  Además del sustento ideológico, Giorgio Rinaldi invoca otro argumento para exculpar su proceder: nunca espió contra los intereses de Italia, por lo que nadie podía tildarlo de traidor a la patria. Esta afirmación, más que suscitar dudas, niega los hechos. El engaño que sufre con pruebas fabricadas sirve para desmantelar la actividad de la red de espionaje y condenarle. La actividad de los servicios secretos, en no pocas ocasiones, es algo tan inadmisible como inevitable y en este caso la manipulación de pruebas fue condición necesaria para atraparle. Esta artimaña demuestra la difícil aplicación práctica de la ética en este terreno porque Rinaldi, que se escuda en una verdad circunstancial favorable durante el juicio, también miente. El turinés sí colaboró con la red romana del GRU, hasta que por razones de seguridad fue aislado, y fotografió multitud de aeródromos italianos mientras descendía de las alturas en paracaídas. Además, la red en la que operaba amenazaba la seguridad de países aliados como Estados Unidos, socio de Italia en la OTAN. El interés general determinaba la conveniencia de desmantelar la red de espionaje, pero cómo hacerlo suponía un problema de índole jurídico. Y aquí entra en juego nuevamente la difícil aplicación práctica de la ética porque desde un punto de vista legal y garantista los italianos sufrieron un atropello, pero ¿acaso era mejor no hacer nada? ¿No ponerlos a disposición judicial suponiendo, como suponían, una amenaza a la seguridad de planes e instalaciones militares cuando entre las funciones del SID recogidas en la circular del Ministerio de Defensa de creación del organismo estaba la de asegurar la protección de secretos militares y otros secretos de estado?


  Con todo, la figura del italiano difícilmente puede evitar la controversia. Rinaldi era un tipo excesivo y sin moral alguna, según Joaquín Madolell. El paracaidista español podía aseverarlo porque lo soportó durante más de cuatro años y contempló más de una escena del italiano. La broma de la granada de mano en el interior del vehículo camino de París había superado los límites de la inconsciencia. Otra ocasión relatada por Madolell refleja un numerito montado por el italiano. Bajo el pretexto de aprovechar para avanzar en el manejo de la radio, el italiano citó al español en su casa de la calle Ibiza. Una vez allí, Madolell llamó al timbre, pero cuando la puerta se abrió no tardó ni un segundo en dar media vuelta y marchar por donde había entrado. Al parecer, la instrucción programada por el turinés para aquel día incluía a dos prostitutas y botellas de champagne. Por escenas como esta, Madolell despreciaba a Rinaldi y lo consideraba un traidor y un depravado sin escrúpulos. De ninguna otra persona guardó el paracaidista de Aviación tan mal recuerdo a lo largo de la vida. «Mi padre siempre respetó a sus anfitriones en Moscú», comenta Alberto Madolell, «de los rusos destacaba sus modos educados y su exquisita profesionalidad. Sin embargo, de Rinaldi nunca habló bien. Le producía un rechazo casi visceral».


  Una vez en libertad, la estela de Giorgio Rinaldi se despoja de matices y perdura el recuerdo del espía que mayor resonancia alcanzó, muy a su pesar, durante el periodo de la Guerra Fría en Italia. La culpa se difumina y surge el mito del paracaidista que aprovechaba cada salto al vacío para fotografiar aeródromos militares; la leyenda del agente que un día estaba en Tánger y al otro en Berlín; y la fábula del espía compañero de confidencias de Yuri Andropov. El tiempo borra verdades y fija arquetipos. Y el paradigma del espía siempre remite a la ficción. De ahí la tentación de vincular la figura de Rinaldi con personajes del cine o la literatura. Por ejemplo, el diario La Repubblica tituló su obituario «Ascenso y caída del espía italiano que llegó del frío», referencia sin disimulo a la novela de John le Carré El espía que surgió del frío.


  Giorgio Rinaldi falleció en Asti el 4 de noviembre de 1988. Una isquemia cerebral acabó con su vida súbitamente cuando contaba con 60 años de edad. Su primera esposa, Angela Maria Antoniola, descansaba ya en el cementerio Parco de Turín desde el 12 de febrero de 1978. A la muerte de Zarina, Giorgio trasladó su residencia de Turín a Asti. Allí, en la localidad piamontesa donde comenzó su periplo aventurero, donde pasó de niño a hombre entre los partisanos de la Tercera Brigada Carlo Marx, se casó en segundas nupcias con otra pintora, Romana Carretto. Ambos amaban el mar y disfrutaban surcando las aguas del golfo de Génova. Tal es así que esta afición casi les cuesta la vida en 1986, cuando un helicóptero de la Marina tuvo que intervenir mientras la embarcación de los Rinaldi navegaba rumbo a la deriva en el mar de Liguria. El rastro de Giorgio Rinaldi perdurará años después de su deceso en la obra de su segunda mujer. Orgullosa del linaje nobiliario de su difunto marido, Romana inauguró una exposición en el Palacio Provincial de Asti en 2002 titulada Quadri di oro di Giorgio y Romana Rinaldi-Ghislieri.


  Las necrológicas a la muerte del espía en Italia fueron bastante benévolas. Como era de esperar, el personaje de ficción capaz de burlar a los servicios de seguridad de media Europa durante más de una década se impuso al recuerdo del traidor a la patria. Rinaldi ya había pagado por su delito y, en el fondo, no era un sicario al que odiar, sino «uno de los 007 más inteligentes del espionaje soviético». Así, el obituario que el diario La Repubblica dedicó el 5 de noviembre de 1988 a la figura de Rinaldi ensalza sin disimulo su capacidad como agente. No es que se le excuse por la acción delictiva cometida, simplemente se obvia:


  En los años cincuenta, en plena Guerra Fría, era uno de los 007 más inteligentes del espionaje soviético, el hombre más potente de la KGB en Italia. Giorgio Rinaldi era un personaje, una especie de Mata Hari a la italiana; comunista hasta el fondo, excomandante partisano de la tercera brigada Carlo Marx, conocido en las colinas de Asti como Neri. (…) Por coraje y por astucia, el partisano Neri llegó a ser el segundo jefe, sólo por detrás de Edgardo Sogno.


  Regordete, simpático y algo fanfarrón, Rinaldi se jactaba de vivir como un aventurero, como Humphrey Bogart, un día en Tánger, otro en Berlín. (…) Andropov, al que conocía muy bien, le daba poquísimo dinero. Nunca trabajó por dinero ni traicionó a Italia; sólo a España. La CIA lo había identificado y señaló su actividad al SIFAR. De todas formas, parece que una francesita de Nancy, agente de contrainteligencia de De Gaulle, contribuyó, de modo definitivo, en la identificación del agente del GRU que operaba, sobre todo, en países OTAN mediterráneos.


  Por si fuera poco, el panegírico que firma Roberto Patruno en La Repubblica introduce el único elemento que faltaba en la historia: una jovencita. Una femme fatale de los servicios secretos franceses. Además, no falta referencia a tópico alguno. De Mata Hari a 007, pasando por Bogart, Rinaldi combinaba lo mejor de todos ellos.


  Si la prensa italiana trató con indulgencia a Giorgio Rinaldi, no le fue tan bien en los medios españoles. De todas formas, la figura del italiano ya estaba amortizada y su libertad sólo ocupó lugar destacado en un artículo de La Vanguardia firmado por el escritor catalán Domingo Pastor Petit. Experto en espionaje y prolífico autor en la década de los setenta, Pastor Petit firma una pieza que argumenta que la única motivación de Rinaldi fue el dinero. Así, para los medios italianos la razón que motivó el proceder del turinés era la filiación comunista, mientras que para los españoles la motivación era pecuniaria. Además, si para los periodistas italianos fue uno de los 007 más inteligentes de la Guerra Fría, La Vanguardia lo calificaba despectivamente de «espioncillo»:


  28-9-1973. Con todo y ser Rinaldi lo que podríamos llamar un “espioncillo”, un agente de poca monta o de escaso vuelo, se alza, no obstante, como el quintacolumnista italiano más importante desde la Segunda Guerra Mundial. Sin duda por aquello de que en el país de los ciegos el tuerto es el rey, dicho sea de paso con respeto para la persona del individuo en cuestión.


  (…)


  Veamos el episodio de Giorgio Rinaldi, espía soviético que el 31 de agosto pasado fue puesto en libertad, luego de seis años de reclusión en la cárcel “Nuove” de Turín. Hemos dicho que es éste un espía de poca monta. Cierto. Pero como veremos a continuación, su caso es altamente significativo y aleccionador.


  Hacia el año 1957, Giorgio sostuvo su primer contacto con el GRU, cuando el agregado aeronáutico de la embajada soviética asistió, en Turín, a una exhibición de Giorgio como paracaidista. Porque éste llegó a ser un paracaidista muy famoso por su intrepidez y ofrecía espectáculos.


  El ruso vio enseguida que Rinaldi podía ser una presa y trató de captarle. El italiano comenzó por quejarse amargamente del pobre rendimiento de sus proezas aeronáuticas. El camino para la traición estaba abierto: el diplomático le ofreció interesantes sumas de dinero si él, a cambio, le facilitaba determinadas informaciones. Giorgio se mostró acorde. A partir de entonces comenzó éste a operar, aunque no sin antes haberse pasado cuatro meses en Moscú donde se le adiestró.


  Rinaldi demostró ser capaz y se le puso al frente de una red con ramificaciones en España, Francia, Suiza, Chipre y varias naciones norteafricanas. Lo que les interesaba a los rusos de España eran, sobre todo, los secretos militares de Norteamérica en nuestro país. Al parecer, llegaron a figurar en su red unos 300 agentes. En 1963 se le encargó que reclutara nuevos agentes.


  La esposa de Rinaldi, Angela Maria Antoniola, le prestó constante y valiosa cooperación, lo mismo que su chófer, un tal Armando Girard. Este actuaba de enlace y transportaba los microfilmes en una pitillera. Rinaldi se comunicaba con Moscú por medio de cartas escritas en tintas simpáticas o por medio de la técnica de micrografía, consistente en reducir los informes con un microscopio. También remitía sus informaciones en microfilmes a base de buzones convenidos como, por ejemplo, ciertos huecos de árboles próximos a Roma.


  La mayor parte de la información que sustraía Rinaldi se refería a las instalaciones defensivas de la NATO, bases de misiles, centros nucleares, de aprovisionamiento bélico, etc. Pues como paracaidista Rinaldi tenía acceso a muchos centros de la NATO en toda Europa.


  Como se ha podido ver, Rinaldi era un agente secreto cuyo móvil no era otro que el dinero. Nacido en Turín, en 1928, poseía en 1967 un negocio de objetos artísticos construidos en hierro y madera de fabricación española. Este comercio funcionaba con el nombre de “Bottega del Legno” y estaba ubicado en el barrio Valentino de Turín. No deja de ser sintomático que en 1962 fuera Rinaldi expulsado de la Asociación Nacional de Paracaidistas. Se le hallaron antecedentes penales por pequeñas estafas, cheques falsos, etc.


  Por todo lo dicho se desprende una imagen poco brillante, tanto moral como intelectual, del ex espía Rinaldi. Podríamos decir de él que era un hombre de acción y con cierto don de gentes. El típico hombre listo y emprendedor, aunque desprovisto de talento y más aún de ideal. Si por un lado no le importó traicionar a su patria, no puede decirse que sirviera al Kremlin por una fe ciega en el ideario marxista. El dinero, repetimos, era lo único que le importaba. Efectivamente, al lado de agentes como Philby, Blake o Gordon Lonsdale, era Rinaldi un tipo menor.


  «Hombre de acción, listo, emprendedor, con cierto don de gentes, pero poco brillante, desprovisto de talento y más aún de ideal», así es descrito Rinaldi por Pastor Petit. Para analizar hasta qué punto fue todo eso, en mayor o menor medida, quedan sus acciones. Sin duda, el turinés Giorgio Rinaldi Ghislieri, alias Neri, nombre código Primo, fue un agente avezado a la par que incauto; fabulador y esplendoroso a la vez que excesivo y amoral. El partisano, el as paracaidista, el agente del GRU y, finalmente, el pintor de cuadros clásicos decorados con pan de oro, Giorgio Rinaldi vivió muchas vidas hasta que con 60 años su corazón dijo basta. En el fondo, el turinés, de talante aventurero y acostumbrado a llevar un alto nivel de vida, encontró en la oferta soviética una fuente de ingresos, abundante y continua, gracias a la cual pudo continuar con su habitual ritmo de dispendio. La aparición de Madolell en escena provocará su condena, pero hasta entonces el militar español forma parte esencial de los méritos que acumula el turinés frente a la cúpula del GRU. Rinaldi es un mercenario y Madolell le asegura ingresos. Sin él, perdía un puntal. Hasta qué punto transmitió a los rusos con vehemencia las suspicacias que albergaba sobre el español y si lo intentó, de verdad, a fondo, sólo él lo supo.
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  La conquista del conocimiento


  UNA máxima del filósofo italiano Nuccio Ordine dice que «el conocimiento no es un don, es una conquista». Cualquier servicio de Inteligencia sabe lo que cuesta obtener un mínimo de conocimiento del contrario. Cada paso, cada éxito constituye una pequeña batalla ganada porque las verdaderas historias de espías se juegan en el terreno del conocimiento. Cuando en 1973 Pastor Petit firma en La Vanguardia la semblanza de Rinaldi, escribe: «Al lado de Reino Unido, Francia y la República Federal de Alemania, el panorama espionístico de la Italia de la posguerra resulta decididamente incoloro y anémico. Un escándalo del servicio secreto egipcio en Roma (1964), cuando Nasser intentó sacar del país a un agente metido en un baúl, y el caso Rinaldi, en 1967, son el par de anécdotas de cierto pintoresquismo que puede mostrar Italia. Añádase: el revuelo de los teléfonos romanos intervenidos (espionaje electrónico masivo) en los últimos años. Y nada más». Pero la realidad soterrada, la que no asoma a la superficie, o quizá sólo repunta como un iceberg, indica que las actividades de las agencias secretas de uno u otro signo en la península Itálica durante la Guerra Fría, como en la mayoría de países europeos, fueron una constante.


  La operación Mari se desarrolla, fundamentalmente, en el ámbito territorial de dos países, Italia y España, muy desiguales entonces desde el punto de vista de la contrainteligencia. Si algo vinculaba a todos los servicios de contraespionaje de naciones con economías de libre mercado durante la Guerra Fría era la preocupación y alerta ante el auge de los partidos comunistas locales. Sin embargo, en la dictadura española el comunismo está perseguido, la escasa resistencia malvive en el exterior y no existen relaciones diplomáticas con el «ogro» ruso, lo que amortigua la penetración soviética. En cambio, en Italia, una república democrática parlamentaria, la dimensión e influencia del partido comunista constituye un verdadero quebradero de cabeza constante para el establishment local. Por ello, si cuando arranca en España la operación Mari, los hombres de la Tercera Sección del Alto Estado Mayor cuentan con escasos recursos y experiencia, en Italia las circunstancias diferían enormemente. La estructura del SIFAR o SID, como pasa a denominarse en 1966, contaba con tres ramas principales: la sección R, responsable del espionaje militar y político dentro y fuera del país; la sección S, encargada, principalmente, del proceso y análisis de los datos obtenidos por la sección R; y la sección D, dedicada por completo al contraespionaje. La división de Contrainteligencia del SID, la sección D, estaba territorialmente dividida en 23 departamentos comandados cada uno por un alto oficial del cuerpo de Carabineros. De hecho, la sección D estaba formada exclusivamente por hombres provenientes de este cuerpo policial militarizado, mientras que las otras secciones contaban con personal militar de otras armas y servicios.


  Cuando los Carabinieri de la sección D del SID acometen la operación Mari cuentan con estructura, recursos y experiencia probada en este tipo de acciones. Italia está infestada de agentes de países del Pacto de Varsovia. Pese a que Pastor Petit dejase escrito que «el panorama espionístico de la Italia de la posguerra resulta decididamente incoloro y anémico», la realidad es que la sección D del SID no da abasto. Además de contribuir decisivamente en la resolución de la operación Mari, los hombres del contraespionaje italiano han descubierto desde agentes infiltrados hasta redes completas de informantes. En 1958 ya habían expulsado a Alexei Solovov, vinculado con Rinaldi en las primeras noticias aparecidas en los medios sobre la detención del turinés. Solovov, oficialmente el chófer de la embajada romana, disfrutaba verdaderamente con el manejo del volante, sobre todo, cuando circulaba hasta áreas de interés militar. Otro que hizo las maletas mientras se desarrollaba la operación Mari, aunque sin vinculación aparente directa, fue Kir Lemzenko, acreditado como agregado comercial. El 2 de noviembre de 1966, Lemzenko fue sorprendido mientras entregaba un sobre con 100.000 liras a un oficial italiano. El ruso no entregaba el dinero a cambio nada: confiaba obtener información de intereses norteamericanos cuando cayó en la trampa montada por el SID. También fue expulsado de Roma, en septiembre de 1967, poco después de concluir la operación Mari, el agente comercial ruso Genadij Rojko, que penetró en la estructura del Ministerio de Asuntos Exteriores gracias a la colaboración de dos funcionarios, Ardens Polastri y Aurelio Pasquali. En los años en que Rinaldi actúa impunemente desde Turín, Madrid, Locarno y Montreux, el número de oficiales de inteligencia soviéticos detectados y expulsados de Italia no para de crecer: Evgeni Korochin, Nikolai Tavin, Ivan Spassov, Yuri Mozzenko, Viktor Krylov, Alexei Avdeced, Nikolai Ryzikov, Stepan Georgiev, Evgeni Raskopol, Vladimir Machljonev, Sergei Ermolev y Evgeni Jovnirenko, entre otros.


  La lista de agentes detectados por la contra italiana en aquellos años alcanza a otras muchas nacionalidades del bloque comunista. En 1957, el SID desmanteló una red establecida en Trieste por la inteligencia yugoslava y detuvo a los restauradores Giuseppe Jurca y Giovanni Devinar; a Mario Pecorari, oficial de policía; Luigi Nanu, empresario; y al vigilante de seguridad Bartolomeo Fabaro. Otra red balcánica, compuesta por ciudadanos yugoslavos, cayó en 1961. Seis en total: Giovanni Kos, Bozo Marnikovic, Marin Kastraplej, Marijan Pajalic, Nedjelko Zorin y Velibar Nicolic. Para no ser menos que sus vecinos balcánicos, los albaneses también abrían vías en las defensas italianas. El 12 de enero de 1962 fue proscrito Koco Kallco, primer secretario de la legación de Albania en Roma. Kallco había obtenido el favor del capitán ingeniero militar Luigi Spada, casado con una albanesa necesitada de visado para visitar a su madre enferma. Una década antes, los checoslovacos habían formado un círculo en Turín conocido como el Grupo Doria. Eugenio Doria era un joven mecánico, de fuertes convicciones revolucionarias, que fue reclutado por el espionaje checo en Praga. Junto a un nutrido grupo de amigos idealistas montó una red que cayó cuando Eugenio perdió, accidentalmente, un documento con indicaciones de regimientos militares del Piamonte cruzando en tren la frontera de Tarvisio en octubre de 1953. Los húngaros Jozsef Banka y Andor Ajtai, ambos con salvoconducto diplomático, fueron aprehendidos el 3 de septiembre de 1963 en la carretera de Lodi a Pavia cuando regresaban con material recogido en un buzón que contenía abundantes fotografías y documentación en tinta simpática de instalaciones de la OTAN del noreste de Italia. Otro magiar, Ferenc Budaj, que operaba en Milán bajo el estatus de representante comercial, será detenido en febrero de 1966 y condenado por espionaje contra las instalaciones militares de Aviano y Villafranca. A diferencia de la gran mayoría de casos de este tipo, donde el espía detectado acababa simplemente expulsado, Ferenc Budaj dio con sus huesos en la cárcel. Existía una razón. El SID aprovechó a Ferenc Budaj para exigir un intercambio, que se llevó a cabo en mayo de ese año, entre el espía húngaro y el profesor italiano Giovanni Gambelli, director del Instituto Cultural Italiano de Budapest, acusado por los magiares de espionaje.


  Para la Tercera Sección del Alto Estado Mayor, la operación Mari supone un bautismo de fuego en labores de contrainteligencia. Hasta entonces, la alta preparación, dotación y exigencia de una contra eficaz nunca había sido una prioridad. En principio, el Alto Estado Mayor se encarga del espionaje y del contraespionaje de carácter militar, dentro y fuera del país; los tres ministerios militares recaban la información general que necesitan según sus necesidades; y el Ministerio de Gobernación se encarga de la seguridad interna del país. Pero con garantizar la paz interna el gobierno de Franco ha tenido suficiente. Sin embargo, la infiltración de Joaquín Madolell ha demostrado que los intereses soviéticos también pasan por España. El conocimiento no es un don, es una conquista, y conocer lo que conoce y desconoce el adversario, sin duda, un arma decisiva. Con estos mimbres y la ayuda inicial de la CIA, el Alto comenzará a organizar un servicio de contraespionaje eficaz. Como indica el general de división Francisco Javier Zorzo Ferrer[10], «tras el reconocimiento de los Estados Unidos y el establecimiento de bases americanas en España, el objetivo soviético comienza a tener una especial dimensión, lo que exigía una preparación más profunda en esa dirección». Ya en 1962 se reestructuran los servicios de la Tercera, dedicando mayor énfasis a la contrainteligencia y al control de las actividades comunistas, y en 1966 se crea dentro del mismo servicio la Sección Operativa de Misiones Especiales, que centró su trabajo en el campo del contraespionaje.


  En 1968, tan sólo un año después de la finalización de la operación Mari, la creación de la Organización Contrasubversiva Nacional (OCN), dedicada al principio en exclusividad al mundo universitario, constituye el embrión del establecimiento de un verdadero servicio de información eficaz y moderno en España. Pero la OCN, cuya denominación cambia a SECED (Servicio Central de Documentación) en 1972, centrará sus esfuerzos en la subversión interior dejando las labores de contrainteligencia en manos del Alto Estado Mayor. A pesar de que las relaciones entre el Ejército y el Servicio de Documentación sufrieron frecuentes encontronazos, desde 1973, la coordinación entre los órganos encargados de tareas de Inteligencia, Alto y SECED, era más que aceptable. Como prueba de ello, el sistema de archivos utilizado por el SECED se apoyaba en el banco de datos que almacenaba el ordenador IBM en poder del Alto.


  Muerto Franco en 1975, los servicios de inteligencia contribuyen a la implantación de una monarquía parlamentaria. Sin dilación, los espías pasaron de servir a Franco a velar por la consolidación de un sistema de libertades públicas. De todas formas, el SECED ya valoraba esta circunstancia tiempo atrás. En un informe de junio de 1974 titulado Ante el cambio, que firmó Andrés Cassinello, futuro director del SECED con Adolfo Suárez, dejó escrito que había que «abrir las compuertas de un pantano para regar el valle sin que se inunde». A esta conclusión no sólo habían llegado una gran mayoría de los agentes adscritos al SECED: el resto de agencias extranjeras también cooperaron en la Transición. Fundamentalmente, la CIA. La agencia de inteligencia estadounidense, a la que no le gustaba nada el régimen franquista, pero cuya pervivencia era garantía de la presencia de instalaciones norteamericanas en España, maniobró para garantizar sus intereses. Pero los hombres de la CIA no son hermanitas de la caridad como demuestra el conflicto del Sáhara, donde toman partido por Hassan II. Ayudan porque sus intereses pasan por la normalización institucional de España y su entrada en los organismos internacionales de la OTAN y la Comunidad Económica Europea. En contrapartida, reciben información de primera mano del área de Contrainteligencia, pues la injerencia comunista continúa siendo la mayor de las preocupaciones.


  Según el general Fernández-Monzón: «La película de la Transición tuvo su productor, su espónsor en las alturas, que fueron los Estados Unidos; tuvo su director en la figura de Torcuato Fernández-Miranda; y tuvo su guion, pero este hubo que ir escribiéndolo, y en eso fue en lo que colaboramos: en la elaboración del guion. Y tuvo sus actores, que fueron fundamentalmente el Rey y Suárez. Magníficos los actores, magnífica la interpretación, pero el guion era anterior». La bibliografía a este respecto da pistas cada vez más contundentes. Un claro ejemplo es la investigación del periodista Ernesto Villar, plasmada en el libro Los espías de Suárez[11], que ha sacado a luz el contenido de 111 boletines de situación (informes confidenciales elaborados por la cúpula del Servicio Central de Documentación entre noviembre de 1974 y las primeras elecciones generales del 15 de junio de 1977). Los boletines, de periodicidad semanal, eran el resultado de los seguimientos a políticos, curas rojos, líderes sindicales, profesores contestatarios, universitarios revolucionarios y empresarios sospechosos de financiar causas poco claras. Hasta algún cantaor flamenco fue vigilado por recitar: «Se ve desde la alta mar, / en Cái, caray, ¡qué letrero! / Se ve desde la alta mar. / Escrito “fuera la muerte / de Rota y de Gibraltar”».


  Para el desarrollo de las tareas de información, cuando se produce la muerte de Franco, el SECED contaba con 425 personas en plantilla, además de con una amplia red de confidentes ocasionales de alrededor de 5.000 colaboradores. Pero, con estos antecedentes, «¿cómo es posible que los mismos espías que han servido a una dictadura defiendan una monarquía parlamentaria?», se cuestiona Villar. Tras recabar la opinión de protagonistas de aquella época, el propio periodista responde:


  En el Sector Político del SECED se estableció una generación de militares mucho más aperturista que la de sus antecesores. Con el convencimiento íntimo de que el franquismo termina con Franco y a través de una serie de documentos doctrinales, fueron reorientando el servicio hacia posiciones más abiertas. Con la misma naturalidad con la que obedecieron al franquismo cumplirán después con la democracia, gracias, entre otras cosas, a que la Transición se hizo con la premisa del presidente de las Cortes, Torcuato Fernández-Miranda, de ir de la ley a la ley.


  Cuando a Juan Pujol, Garbo, el espía español más renombrado del siglo XX, le preguntaron por las razones que motivaron su ofrecimiento a colaborar con los británicos, este contestó que «los españoles siempre han vivido los cambios desde la agitación, la violencia; no como en Gran Bretaña, donde la democracia sí está asentada. Yo siempre creí en la evolución, no en la revolución pues siempre comporta la imposición de ideas». Como evolución de la ley a ley, sin ruptura traumática, excepto para los más inmovilistas, pero con sobresaltos y múltiples tensiones, así afrontan los agentes de información el cambio de régimen. Pero pasar de la dictadura a la democracia hubiera sido una quimera sin el apoyo de la izquierda moderada. Por ello, el SECED vigila a los socialistas a la vez que les allana el camino. Ante el pánico que suscitaban los comunistas, los espías españoles articulan una operación de atracción centrada en relevantes figuras socialistas. De hecho, la relación entre vigilante y vigilado llegó a confluir más adelante, como pasó entre González y Faura. Inmediatamente después de que el clan sevillano se haga con los mandos del PSOE, dos miembros relevantes del SECED, Andrés Cassinello y José Faura, mantienen una larga entrevista con Felipe González y Alfonso Guerra. «La cita fue en un hotel», recuerda Faura, «estuvimos tres o cuatro horas y tengo que decir que nos entendimos muy bien, quizá porque los cuatro éramos andaluces». Aunque ahora cueste creerlo, asegura, los del SECED «éramos gente progre, en el sentido de que teníamos conciencia de que iba a venir algo nuevo y había que ayudar a traerlo». Bastantes años después, en 1994, el presidente del Gobierno de España, el socialista Felipe González, nombrará jefe del Estado Mayor del Ejército de Tierra a su controlador, a quien escribía informes sobre él, al teniente general José Faura Martín.


  Alfredo Grimaldos, autor de La CIA en España, va más allá y señala a la CIA como el actor determinante del cambio político y de la renuncia de los socialistas de González a los principios marxistas en el XXVIII Congreso del PSOE. «La Transición española se diseñó en Langley, en la sede central de la CIA», afirma Grimaldos, «de ahí el amplísimo número de agentes y colaboradores de la agencia en España desde comienzos de la década de 1970». La obsesión por evitar la preponderancia comunista en la izquierda española se convierte en el eje de la política de la agencia norteamericana, así como del resto de servicios de inteligencia occidentales en territorio hispano. Al igual que la operación Mari iba mucho más allá de los intereses del régimen franquista y Joaquín Madolell fue el protagonista de una batalla soterrada entre dos modelos antagónicos, el liberal capitalista y el igualitario, el empeño que guía la acción de las agencias de inteligencia durante la Transición pasaba porque España formara parte del conglomerado de las democracias liberales. Entre otras razones, porque seguía siendo necesaria en los planes de defensa del bloque Occidental. De ahí que tanto la CIA como los hombres de la contrainteligencia española dediquen esfuerzos conjuntos para menguar la influencia comunista.


  Cuando en 1977 el general Gutiérrez Mellado da forma al Centro Superior de Información de la Defensa (CESID), que asume las competencias del SECED y gran parte de las del desaparecido Alto Estado Mayor, la actitud de buena parte de los espías españoles ante el PCE (Partido Comunista de España), del que durante años han criticado sus tácticas y fines, cambia sustancialmente, puesto que se acepta su legalización como paso imprescindible para la consolidación de la democracia. Sin embargo y pese al evidente compromiso de muchos miembros, la completa democratización de los servicios de inteligencia no tendrá lugar hasta después del frustrado intento de golpe de estado del 23F. Será entonces, bajo la dirección de Emilio Alonso Manglano, cuando los servicios secretos españoles quedarán limpios de polvo y paja y conquistarán cotas de conocimiento nunca alcanzadas con anterioridad. Naturalmente, lo que hacía el CESID y ahora hace el CNI tiene muy poco que ver con lo que hacía inicialmente la OCN de San Martín y el SECED de Cassinello, pero permanece la idea y el convencimiento de que recabar, interpretar, analizar y valorar datos es una herramienta indispensable del Estado, de cualquier estado.
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  Mediodía en el Retiro


  PUESTO que sólo hay constancia de un caso, si las hubo, las repercusiones de la operación Mari en España se sustanciaron sin publicidad. El matrimonio Rinaldi, muy bien relacionado dentro de los ámbitos aeronáuticos, tuvo contacto con multitud de militares y personalidades de las altas esferas. Un escueto comunicado enviado a los medios de comunicación el 29 de marzo de 1967 advertía de la investigación:


  Como consecuencia de la red de espionaje descubierta en Italia, en la que aparece complicado el súbdito italiano Giorgio Rinaldi, que realizaba con frecuencia viajes a España, se sabe que los servicios nacionales correspondientes están realizando una amplia investigación acerca de las personas con las que el citado Rinaldi mantenía relaciones. Pero por la índole de este asunto de estar en curso las averiguaciones se mantiene la más lógica y estricta reserva en torno a las mismas.


  Los autores de Servicios secretos señalan a este respecto que «para cubrir las formas hubo algunos interrogatorios a personas que trataron a los Rinaldi en España, quienes habían hecho amistades y que incluso se habían casado por la iglesia para atraer la simpatía de los entonces tan patentemente religiosos militares españoles, algunos de los cuales asistieron a la ceremonia». En España, los Rinaldi se relacionaban con quienes querían, pues la operación estuvo marcada por el más estricto de los secretos y los servicios del Alto jamás advirtieron a nadie de la doble vida del matrimonio turinés. Eso sí, a requerimiento de la justicia italiana, el Ministerio de Asuntos Exteriores envió el 9 de junio de 1967 una relación de las personas investigadas que incluía a los italianos residentes en España Mario Marchiandi, Lelio Pellegrini, Pietro Marchi y Giovanni Battista Talotti; así como a los españoles Antonio Soria de la Calle, Jesús Fuentes Serrano, Joaquín Madolell Estévez, Juan Antonio Cárdenas Moreno, Joaquín Cárdenas Moreno, José García Manuel, Tomás Pallás Sierra, José García de Polavieja Novo, Guillermo Martín Prieto, Máximo Parra Carrillo, Julio del Val Caturla, Miguel Ortiz Gimilio, Anselmo García Sánchez, Enrique Lledó Picatoste, Antonio del Valle Vidal, Manuel Prado Pinto y Jesús Galán de la Fuente. En el listado entregado por las autoridades españolas se encuentran nombres conocidos. Algunos apellidos de ilustres militares de alto rango, ingenieros aeronáuticos, instructores de paracaidismo y empresarios relevantes completan una relación que también incluía a Joaquín Madolell y a Giovanni Battista Talotti, el primo de Zarina alto ejecutivo de Zanussi muerto en el accidente aéreo de Jaizkibel. Para cubrir las apariencias, el melillense figuraba en la relación de personas que el gobierno español afirmaba estar investigando.


  El periodista Alfredo Grimaldos, como quedó reflejado en el capítulo octavo, refiere la operación Mari con ciertas lagunas. Aun así indica: «En un determinado momento, la CIA decide que es el momento de desmantelar todo aquello, tiran de la manta y se desmonta la red. Caen dos comandantes italianos, tres oficiales franceses y otros dos españoles, en Zaragoza. El asunto no trasciende fuera del ámbito de los servicios de inteligencia. Esas cosas se silencian siempre». La inexistencia de archivos públicos de consulta sobre las actividades desarrolladas por la Tercera Sección del AEM impide la verificación de las detenciones de oficiales españoles en la capital de Aragón aludidas por Grimaldos. Si se substanció y silenció, el rastro conduce a expedientes confidenciales. En principio, la documentación de la tercera debería conservarse completa a buen recaudo, pero ¿es así? No parece. En el libro de Enrique Villar, Los espías de Suárez, el general de división Juan María de Peñaranda denuncia que Adolfo Suárez «apenas encontró historia escrita al hacerse cargo del poder ejecutivo en el verano de 1976»:


  Podríamos achacar a las mudanzas la pérdida o el expurgo de los viejos archivos de la Tercera Sección del AEM, del SECED y del CESID; también la falta de espacio pudo aconsejar adelgazar drásticamente los fondos acumulados a lo largo de un tercio de siglo. Pero sobre todo pudo influir en ello la política archivística aplicada por la media docena de directores que se sucedieron y los criterios que ordenaron para la conservación de viejas historias de la “Casa”, quizás comprometedoras.


  El feliz descubrimiento de los boletines de situación del SECED, que localizó el periodista Enrique Villar entre los papeles, sin catalogar, de una donación del general Marchante Gil, primer responsable del sector religioso del SECED, a la Fundación Francisco Franco, confirmaría la dispersión y quizá pérdida irreparable de parte de la memoria histórica de España. Quizá no y los boletines confidenciales de Marchante Gil sean sólo una de las copias. Los 216 confidenciales confeccionados semanalmente por el Servicio Central de Documentación eran distribuidos a no más de diez personas. La cúpula decisoria. Ahí reside, entre otras razones, gran parte del valor de la colección. El general Marchante Gil guardaba los boletines 105 al 216. De los 104 primeros ejemplares no hay rastro alguno. Tampoco el Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares atesora expediente alguno reseñable más allá de fichas policiales, como las localizadas por Rafael Moreno Izquierdo sobre los interrogatorios a los retornados de Rusia, pero son específicos de la Dirección General de Seguridad.


  La CIA tampoco ofrece datos. En referencia al expediente de la operación Mari, la agencia norteamericana no revela la existencia de archivos. Ante una petición de información por parte del autor, la Agencia Central de Inteligencia, amparada en dos excepciones a la Ley de Libertad de acceso a la Información estadounidense (Freedom of Information Act), deniega cualquier tipo de información específica de la misión. Las razones aducidas hacen referencia a la no divulgación de información actual y debidamente clasificada, en virtud de una orden ejecutiva; y a la excepción observada cuando el expediente solicitado puede afectar a otras administraciones federales. En este segundo caso, la negativa podría estar relacionada con la cooperación de los servicios de inteligencia de las Fuerzas Aéreas norteamericanas en la operación Mari a través de la OSI (Office Specials Investigation). Podría, siempre en condicional, porque la CIA ni niega ni confirma la existencia o inexistencia de la información solicitada:


  Dear Mr. Reig:


  With respect to Item 1, in accordance with section 3.6 of Executive Order 13526, the CIA can neither confirm nor deny the existence or nonexistence of records responsive to your request.


  Sincerely,


  Michael Lavergne


  Information and Privacy Coordinator


  Sin embargo, la desclasificación de los archivos de la CIA concernientes al proyecto Aerodynamic revela las consecuencias internacionales de la caída de la red de Rinaldi. Aerodynamic fue un programa de respaldo al nacionalismo ucraniano impulsado por la agencia de Langley cuyo propósito era «apoyar el uso y la expansión de la resistencia antisoviética ucraniana con propósitos de Guerra Fría y Guerra Caliente». Entre los más de 3.800 documentos desclasificados del proyecto, sí existen referencias expresas a las repercusiones derivadas de la operación Mari. Además, la Agencia Central de Inteligencia también acopia en su sistema de registro electrónico de transferencias (CREST System) un documento que apunta al agregado militar de la embajada de Viena, Mikhail Badin, como el cabeza de la red, tal y como queda recogido en el capítulo vigésimo.


  De operaciones conectadas con la desarrollada por Joaquín Madolell en España sólo hay constancia de una. Cuando Rinaldi llega al paraclub de Cuatro Vientos y entabla amistad con Madolell, lo hace porque fracasó un contacto anterior servido en bandeja por el GRU. Los servicios soviéticos militares de inteligencia tenían marcado como agente propio a un militar español. El libro Servicios secretos recoge la historia:


  A principios de 1963, Rinaldi recibe la orden de su superior soviético de que se dirija a Madrid y tome contacto con un hombre que, por ejemplo, el tercer domingo de cada mes pasea entre las doce y las doce y media de la mañana por la puerta del parque del Retiro que da a la plaza de la Independencia con una chaqueta a cuadros y tal libro en la mano, de forma que se vea claramente el título. Además de características físicas, le dan una contraseña. Desde hacía meses, ese español, cada tercer domingo de mes, cumplía con la misma rutina en la espera de ser abordado. Y así fue. Rinaldi se acerca al hombre, da la clave convenida en forma de pregunta y recibe la respuesta acoplada. Ya pueden hablar abiertamente. Rinaldi le dice al español que ha llegado la hora de contar con sus servicios y, antes de que desgrane sus peticiones o exigencias, es respondido categóricamente con una negativa a colaborar. El militar le dice que tiene un destino anodino en el Ministerio del Ejército sin acceso a asuntos de mínima importancia y que ha acudido a esperar esa cita durante meses para dar explicaciones sobre su imposibilidad de informar. Se muestra rotundo y de nada valen las reconvenciones de Rinaldi. Por tanto, regresa a Italia e informa sobre el cierre del contacto en Madrid. Es entonces cuando los servicios soviéticos le encargan la misión de volver a Madrid e ingeniárselas para contactar con un militar español, preferentemente del Ejército del Aire, y captarlo como espía.


  Pero, ¿cómo había sido captado, en principio, el militar español que luego se niega a colaborar? Fue tiempo atrás en El Cairo y se trataba del secretario del agregado militar de la embajada española en la capital egipcia. Pertenecía al Cuerpo de Oficinas Militares y estudiaba el idioma ruso. Por ello se relacionaba con personal diplomático o subalterno de la Unión Soviética para practicar. Y sería el agregado militar soviético el que se le acercase para trabar amistad. El ruso, cuando el agregado español se encontraba en España, incluso llegó a visitar la agregaduría española en la que se encontraba el secretario. En cualquier caso, en esas visitas, de haber obtenido alguna información, hubiera sido de muy poca monta. Pero el soviético se las ingenió para invitar al español, posiblemente de forma jocosa, a fotografiarle en su despacho, lo que hizo cuidando de que se apreciara notablemente la máquina de cifra. Lo que le interesaba al soviético era captar al español, cosa que en principio consigue y llega a estar seguro de tenerlo en su red. Y con esa foto y quizá otros elementos le chantajeó. El caso es que el militar aceptó trabajar como espía al servicio del GRU soviético cuando regresara a España y recibió instrucciones para un contacto de seguridad similar al que se ha descrito: en un domingo señalado de cada mes en tal sitio, con estas características y con tal contraseña.


  La captación fracasó. Pero el caso Rinaldi descubrió al militar del Cuerpo de Oficinas y fue procesado. Hubo un juicio y condena sin publicidad. El hecho de haberse negado a colaborar a última hora no le valió de excusa. En El Cairo había dejado entrar en la agregaduría al agregado soviético, había trabado amistad con él (un enemigo en aquellos años), probablemente le dio información aunque fuera ingenuamente y sin valor y aceptó órdenes de presentarse de tal o cual guisa para un contacto de seguridad con un agente soviético. Razones sobradas de delito.


  Rinaldi acudió a la cita del Retiro para sellar la captación que el coronel Nemchenko, oficial del GRU y agregado militar de la embajada soviética en El Cairo, había llevado a cabo años atrás. Fue en 1957 y desde aquella fecha, el militar español, que respondía a las iniciales de J.G.F, confesó varios contactos con los servicios secretos soviéticos en Madrid y París. Para llevar a cabo la investigación, José García Rodríguez, funcionario español, se desplazó hasta Turín donde tomó declaración a Giorgio Rinaldi. A pesar de que el propio militar español implicado confesó el delito, el piamontés negó cualquier tipo de relación con el asunto.
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  Contrainteligencia, la batalla íntima


  LA bibliografía de los servicios secretos debe al historiador británico y antiguo diputado conservador, Rupert Allason, la puesta en valor de la figura del espía catalán Juan Pujol. Bajo el seudónimo de Nigel West, Allason publicó a mediados de los ochenta del siglo pasado Garbo[12], coescrita junto al propio Pujol. Dedicado en exclusiva a la escritura desde que abandonase la política, el historiador militar británico es autor de un exhaustivo diccionario sobre contrainteligencia[13] en la Guerra Fría. De la A a la Z, en las más de 450 páginas del volumen, el heterónimo de Allason, Nigel West, compila terminología, agentes, topos, desertores, programas, operaciones, técnicas, organizaciones y eventos relevantes acaecidos en la contienda establecida entre las agencias de inteligencia occidentales y las del Pacto de Varsovia durante el tenso periodo de la Guerra Fría. El glosario del británico es un valioso repositorio que muestra las clásicas tácticas de contraespionaje de la época. Entre ellas, la identificación de sospechosos, la interceptación de comunicaciones, la interferencia de transacciones financieras y la neutralización de rivales. Allason relata que durante el amplio lapso de tiempo que abarcó la Guerra Fría, generalmente establecido entre 1947 y 1991, las agencias de seguridad y espionaje vivieron en la abundancia. A la carrera armamentística y aeroespacial, exhibida con orgullo y descaro ante la opinión pública, había que sumar la competición establecida entre los servicios secretos. Con la disolución de la KGB en Rusia y el desmantelamiento de gran parte del armamento nuclear todo cambió. «El periodo de enfrentamiento entre superpotencias había tocado a su fin, lo que produjo enormes recortes en las agencias de Occidente», apunta el británico.


  Según Rupert Allason, tras el 11-S y los posteriores atentados de Madrid y Londres, Occidente aumentó de nuevo considerablemente el presupuesto y optó por luchar contra el terrorismo con las clásicas tácticas de contraespionaje de la Guerra Fría. «Puede que la tecnología haya cambiado, pero los elementos esenciales del espionaje internacional siguen dependiendo de la habilidad de los hombres y mujeres encargados de supervisar a los agentes para persuadir a los irresponsables, los insatisfechos, los indigentes y los ideólogos de que revelen información clasificada», afirma. Aunque los agentes que muestra Nigel West en su diccionario histórico de la contrainteligencia actuaron durante la Guerra Fría, el autor asevera que «los métodos son idénticos. El proceso de detección de talentos, cultivo y acceso antes de la presentación, seguidos de la propuesta de colaboración propiamente dicha, sigue los mismos cauces». Algunos de los espías que muestra West son legales y desempeñan su labor como miembros de una estación en el extranjero con cobertura diplomática; otros son ilegales, profesionales bien entrenados que adoptan una falsa identidad y pasan desapercibidos durante años en países ajenos; y otros, más inusuales, los agentes dobles, siempre se encuentran en el centro de una partida de trampantojos en la que nunca está claro quién es quién. En ese juego de doblaje, cuya única premisa es que cualquiera puede ser otro, tomó cartas Madolell. Y, como en cualquier partida de naipes, el control, el cálculo y el estudio del rival, pero también el azar y la tensión pudieron desequilibrar la balanza en un sentido u otro.


  Desde que el desertor ruso, Igor Gouzenko, poco después de acabar la segunda contienda mundial, revelara la existencia de dos redes masivas de espionaje paralelas dirigidas por el GRU y la NKVD, el esfuerzo para prevenir el éxito de las infiltraciones enemigas, controlar la información sensible, activar vías de desinformación y determinar los objetivos, métodos y fuentes de la inteligencia rival ha sido una labor reservada en las democracias occidentales a los departamentos de Contrainteligencia. A diferencia del resto de áreas, el contraespionaje cuenta con un hecho diferencial y exclusivo, puesto que la batalla se establece entre oficiales de caso, espías, agentes dobles y analistas. En definitiva, una lucha íntima, soterrada, de servicio a servicio, reservada, en exclusiva, a los profesionales de la inteligencia.


  Los dos bloques antagónicos enfrentados durante la Guerra Fría fueron liderados por Estados Unidos y la URSS, pero secundados por otras muchas agencias de inteligencia. Según recoge Nigel West en su diccionario histórico, del lado occidental, los principales servicios implicados fueron los de EEUU, Canadá, Gran Bretaña, Alemania Federal, Australia, Francia, Holanda, Dinamarca, Bélgica, Turquía, Israel, Nigeria, Sudáfrica, Italia y Nueva Zelanda, con apoyo ocasional de Suecia, Suiza y Grecia; del lado del bloque del Este, además de la Unión Soviética, los países en liza fueron Polonia, Hungría, Alemania Democrática, Checoslovaquia, Rumanía, Nicaragua, Guyana, Cuba, Siria, Egipto, Indonesia y Bulgaria. Cuando arranca la operación Mari en 1964, España no figuraba en el mapa de los principales servicios de información en contienda. Pero la incursión del agente turinés Giorgio Rinaldi cambia las prioridades y proporciona a los servicios de inteligencia conocimientos de gran valor sobre técnicas y metodologías soviéticas. Hasta entonces, la escasez de medios ante la agresividad del espionaje foráneo era de una notoriedad insultante, por lo que esta operación tendrá la virtud de impulsar los recursos destinados para desarrollar una labor de contra eficaz en el futuro.


  Todas las tareas para monitorizar y dificultar los intentos de otro servicio secreto de obtener información confidencial cumplen funciones de contrainteligencia. Como es natural, los agentes se concentran en las redes de espionaje de países no aliados, pero la contrainteligencia tampoco pasa por alto a los espías de servicios amigos, ya que pueden ambicionar objetivos de inteligencia económica o tecnológica. Tanto en las labores de inteligencia como de contrainteligencia, los servicios secretos hacen uso de agentes propios e informadores externos. En España, los agentes en plantilla son funcionarios, pero en otros países no ocurre así necesariamente. La labor más delicada de un agente secreto es reclutar una red de informadores, algunos de los cuales colaborarán por dinero y otros movidos por impulsos menos lucrativos. Eso lo hacen todos los servicios de inteligencia del mundo. Lo hacen en el exterior del país y lo hacen también en el interior. Así actuó el agente a sueldo de Moscú Giorgio Rinaldi, cuando captó a Joaquín Madolell, y así procedió el GRU anteriormente, cuando fichó al turinés para la causa.


  La operación Mari propició la consolidación de las tareas de contrainteligencia. Ni la OCN ni el SECED asumen tareas de inteligencia y contrainteligencia exterior, debido a lo cual no entran en colisión con el Alto. Esta independencia de los servicios de contraespionaje coadyuvó en la relación ya consolidada con los hombres de Langley, que nutrían a la contra española de la tecnología precisa para desarrollar su cometido. Los primeros micrófonos, conocidos coloquialmente como canarios, para realizar escuchas pasan directamente de manos de la CIA a los responsables de Contrainteligencia de la sección 042, perteneciente al departamento 04, que engloba espionaje y contraespionaje. Uno de los máximos especialistas en contrainteligencia de esta primera hornada será Francisco Ferrer, cuya participación al frente de la operación Mari determinó su posterior carrera. Pero la nómina de profesionales de larga trayectoria en la contra española de esta primera etapa es amplía: Luis Martos Lalane, Ricardo Arozarena, Manuel Vallespín, Luis Enríquez, Fernando Acín, Francisco Acín y Gilberto Marquina, entre otros.


  Cuando el SECED agoniza, tras las primeras elecciones democráticas de 1977, el Alto contaba con una contrainteligencia operativa bastante eficaz y bien relacionada con los servicios occidentales, israelíes, así como con varios países árabes. Aunque la mayor parte de la tecnología y los cursos de preparación técnica dependen todavía de especialistas norteamericanos, la colaboración con la CIA comienza a acotarse a sus justos términos. Mientras, el control de agentes del este de Europa por parte de la contra hispana da cada vez mayores frutos. Así, los servicios españoles comienzan incluso a reconocer las preferencias informativas de cada agencia rival. Bien conocidos desde que Joaquín Madolell penetrase en su estructura, los rusos centraban sus apetencias en las bases militares de utilización conjunta hispano-norteamericanas, además de anhelar información sobre alta política. Los checos estaban especializados en el tráfico de armas dentro de organizaciones subversivas, nacionales e internacionales. Por su parte, polacos y alemanes orientales gustaban de merodear en torno a periodistas con el propósito de captarlos o ganarse su simpatía. Entre los más activos estaban los rumanos, que pusieron especial énfasis en apoyar al PCE y otros partidos afines ideológicamente. Aunque ajenos al Pacto de Varsovia, los cubanos también maniobraron a favor del PCE y de una amplia gama de organizaciones radicales de izquierda, incluidas las terroristas FRAP y ETA.


  En principio más distantes, pero igualmente interesados en cuestiones que afectaban a la territorialidad española, los chinos se mostraban muy interesados en todo lo concerniente a los movimientos de la VI Flota norteamericana, con base en la localidad gaditana de Rota. Para ello, Pekín disponía de una curiosa red de información distribuida por todo el Mediterráneo: los restaurantes chinos. Amenazados con represaliar a familiares que permanecían en China, los propietarios de locales de comida china cercanos a puertos de fondeo grababan las conversaciones sobre próximos destinos y rutas de los despreocupados marineros desembarcados de buques de guerra que engullían rollitos de primavera y arroz tres delicias.


  La labor de contrainteligencia del Alto Estado Mayor también puso el foco en el control del incipiente terrorismo árabe. Con los palestinos, igual antes que ahora, se estableció una doble vertiente: buena en el ámbito diplomático y de alerta en la esfera subversiva. Mientras, los otros habitantes de Palestina, los israelitas, mantuvieron una línea de colaboración con España a través del Mossad. La ausencia de relaciones diplomáticas hasta 1986 fue suplida por la colaboración establecida entre los servicios secretos de ambas naciones en 1964. Tras un acuerdo suscrito entre el general Martos Lalane y el director del Mossad, Admoni, los servicios secretos israelíes establecieron un representante oficial en la capital de España, mientras hombres del Alto se adiestraron en Israel. El primer agente judío establecido en Madrid fue Moisés Benisuan.


  Con la celebración de las elecciones generales de junio de 1977, la función contrasubversiva para la cual fue concebido el SECED pierde sentido. El general Gutiérrez Mellado, vicepresidente del Gobierno y ministro de Defensa de Adolfo Suárez, impulsa la unificación de los organismos de información y nace el CESID (Centro Superior de Información de la Defensa). Aunque la fusión produce inicialmente ciertos recelos entre los hombres de Cassinello y Vallespín, la integración de ambos servicios resultó más sencilla de lo previsto. Ni el director del SECED, Andrés Cassinello, ni el jefe de la Tercera Sección del AEM, Manuel Vallespín, ocuparon la dirección del nuevo organismo, que quedó al mando del general artillero José María Bourgon. El nuevo servicio de inteligencia nace con sólidos mimbres para tareas de contrainteligencia e información interior, aunque no tanto en inteligencia e información exterior. La larga experiencia adquirida por los hombres del Alto proporciona a la División de Contrainteligencia del CESID cierta ventaja respecto a otras áreas.


  Desde que en 1956 retornaran los primeros niños de la guerra desde Rusia, pero mucho más decisivamente desde que el paracaidista Joaquín Madolell destapara la red de espionaje establecida en el sur de Europa por los servicios secretos militares de la Unión Soviética, los oficiales españoles dedicados a frenar las aviesas intenciones de los espías foráneos ya saben muy bien a quiénes se enfrentan. Como ya sucedió en el caso del agente italiano del GRU Giorgio Rinaldi, los espías soviéticos adscritos a la inteligencia militar no cejan en su empeño. Algunos, como el turinés, caen víctimas de una trampa; la mayoría, directamente son expulsados. La dictadura de Franco ha dado paso a la monarquía parlamentaria de Juan Carlos I, pero hay cosas que nunca cambian: la aerolínea Aeroflot continúa albergando en su seno a representantes ciertamente sospechosos. En febrero de 1980, el director de la delegación en Madrid, Oleg Churanov, fue detenido en posesión de un casco de piloto de un caza Mirage F1 y planes confidenciales de equipos electrónicos. Otros dos agentes del GRU bajo el paraguas de Aeroflot, Fedorin y Tirtishnikov, acabaron haciendo las maletas poco después. Mientras el primero de ellos se dedicaba a intentar evitar la entrada de España en la OTAN, el segundo indagaba en empresas de seguridad y tecnología punta. Algo antes, en 1978, otros dos agentes soviéticos habían salido precipitadamente de territorio español. En concreto, Yuri Isaiev, coronel jefe del GRU en Madrid, filmado mientras un cebo le entregaba supuestamente un componente de la ojiva de un cohete Polaris, y Viktor Vorobiev, representante de la agencia marítima Mar Negro. Este último fue acusado de emborrachar y trasladar hasta el consulado soviético a un marinero ruso que había pedido asilo político. Un año antes, en 1977, cuando se reestablecieron las relaciones diplomáticas entre España y la URSS, ya había sido expulsado Guenadi Sveshnikov, ingeniero naval de la compañía Waimer. El oficial del GRU Sveshnikov fue detenido en Aranjuez en posesión de documentación confidencial obtenida a través de un agente señuelo. Entre 1977 y 1981, también cayeron Yuri Popov, empleado de Waimer, Yuri Makarov, oficial del GRU adscrito a la empresa Sovhispan en Canarias, así como Anatoli Krasilnikov y Vitali Schkov, ambos espías del GRU. La agresividad de los hombres del servicio secreto militar soviético continuará a inicios de la década de los ochenta, por lo que otros agentes, como Serguei Oslikovski y Teodor Iakoviev, serán detectados y expulsados. Las expulsiones también alcanzaron al otro servicio de inteligencia exterior con que contaba la URSS. En 1977, el primero en salir de España fue el jefe de la Residentura de la KGB en Madrid, Yuri Pivovarov. Otros destacados espías soviéticos de la KGB conminados a abandonar España fueron Yuri Bitchkov, director general en Canarias de la compañía mixta Sovhispan, y Yuri Koleshniskov.


  La División de Contrainteligencia ha sido uno de los puntales del Sistema de Inteligencia nacional. En la actual estructura del CNI ocupa, junto a las unidades de Inteligencia Exterior, Economía y Tecnología y Contraterrorismo, una las cuatro subdirecciones de la Dirección Técnica de Inteligencia. Poco se sabe de su actividad. Alguna noticia suelta de vez en cuando informa sobre la expulsión de algún agregado extranjero, algún escándalo como el de la venta de información a Rusia, protagonizado por el agente Roberto Flórez…, pero la gran mayoría de las acciones del contraespionaje pasan desapercibidas. Tampoco se sabe gran cosa de sus responsables. En las últimas décadas, quizá el jurista militar Vicente Lanz, hombre fuerte con Manglano hasta que ascendió a general en 1993, el coronel Juan Martín Roy, presidente de la Asociación de Ex Miembros del Servicio de Inteligencia Español (AEMSIE) y la abogada María Dolores Vilanova, que tras dirigir Contrainteligencia llegó a secretaria general (número dos) del CNI en 2002, sean los nombres propios más relevantes que hayan visto la luz.
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  Epílogo de un noble hombre


  LOS servicios secretos españoles están compuestos actualmente por más de 3.500 profesionales, sólo el 30 por ciento es personal militar y, según su director, el general Sanz Roldán, «son capaces de interpretar un susurro en 32 idiomas». Para ello, el CNI contó en 2016 con un presupuesto de alrededor de 250 millones de euros. Lejos queda el embrión de los actuales servicios de información, la OCN, que arrancó en 1968 con una dotación de poco más de 200.000 pesetas. Más lejos queda aún la puesta de largo del contraespionaje español, cuando un curtido instructor paracaidista de 41 años fue capaz de engañar durante tres largos años a uno de los servicios secretos más temidos del mundo. Joaquín Madolell, un espía circunstancial, cargó con la responsabilidad y el riesgo de una misión que excedía el ámbito de la seguridad nacional y trascendía fronteras. Una operación desarrollada en la década de 1960, la más delicada de toda la Guerra Fría, cuando tiene lugar la crisis de los misiles en Cuba y Alemania Oriental decide levantar el ignominioso muro de Berlín. En definitiva, una operación inserta dentro del gran tablero de la geopolítica internacional.


  Cuando concluye la operación Mari, el agente del GRU Manolo, el ciudadano que viajó a Moscú con un pasaporte a nombre de Ramón González Álvarez, vuelve a ser el que era. A la finalización de la misión que acabó con la mayor red del espionaje militar soviético detectada hasta entonces en el Mediterráneo, Joaquín Madolell retornó a su antigua vida, fuera del ámbito de los servicios de inteligencia. Llegó casualmente, cumplió con creces, pero terminó quemado. Si los rusos se hubieran dedicado a clavar dardos en los retratos de enemigos, su figura, seguramente, hubiese hecho las veces de diana en algún despacho moscovita. Madolell todavía tiene 44 años y mucha carrera militar por delante, pero no volverá a los servicios secretos. Una medalla conmemorativa, la Cruz de la Orden del Mérito Aeronáutico de primera clase con distintivo blanco de carácter extraordinario, un trofeo del Festival Aeronáutico de Montreux, donde no participó, y una cazadora de proletario comunista, la que lució en el desfile militar del Día Internacional de los Trabajadores de 1965 en Moscú, son las únicas pruebas del empeño más arriesgado que tuvo que cumplir.


  Joaquín Madolell ha dedicado tres años íntegros a un único cometido y sólo a su conclusión recuperará lo que se entiende por una vida normal. Una vida que, por ejemplo, no le impida asistir a la celebración de la primera comunión de una de sus hijas. Desde entonces, la familia Madolell Heredia vivirá en Madrid, en una vivienda militar, en régimen de alquiler. Ya no se mudarán, puesto que el resto de la carrera militar del melillense transcurrirá entre las paredes del Cuartel General del Ejército del Aire. A la conclusión de la operación Mari, seguirá adscrito a la 5ª Sección del Estado Mayor del Mando de la Defensa Aérea y en agosto de 1969 ascenderá a teniente. Hasta 1971 no cambiará de destino, cuando pasa a depender de la Dirección de Servicios. Un año después, pasa destinado, con carácter voluntario, a la Dirección de Enseñanza. Este destino le permitió involucrarse de nuevo en la que siempre fue su gran pasión: el paracaidismo. Exceptuando los años de la operación Mari, nunca había dejado de asistir a las preceptivas prácticas anuales paracaidistas en Alcantarilla. Madolell añoraba los años vividos en el aeródromo murciano, era pionero en el arte de saltar al vacío y llevaba el paracaidismo en la sangre. Dentro de la sección de Enseñanza, el melillense recalará en la Secretaría de la Junta Central de Educación Física y Deportes del Ejército del Aire, órgano encargado, entre otras competiciones, de la organización de los campeonatos nacionales militares de paracaidismo. Allí trabajará a las órdenes de un antiguo mando que le conocía bien: el coronel Villalaín, paracaidista como él de la primera hornada y entrenador del Real Murcia Club de Fútbol y Racing de Santander entre los años 1956 y 1961. Al igual que sucediera con los coroneles Ramón Salas Larrazábal y Francisco Ferrer, Luis Alfonso Villalaín Linaje también fue ascendido tras la jubilación al empleo honorífico de general de brigada de Aviación. Si bien cuando alcanzó dicha distinción en 1985 ya había fallecido.


  Cuando asciende a capitán, el 1 de noviembre de 1977, Joaquín Madolell lleva ya algunos años dedicado a la planificación y organización de campeonatos deportivos militares de todo tipo. El deporte le permite viajar, puesto que las competiciones suelen llevarse a cabo en distintas bases aéreas de la geografía nacional. Esta perspectiva le motiva y, con algún que otro destino intercalado, mantiene la vinculación con la Junta de Educación Física y Deportes hasta que cumple la edad preceptiva de jubilación el 21 de abril de 1988. Lo hará con el empleo de comandante del Cuerpo Auxiliar de Oficinas Militares, grado que alcanza el 10 de abril 1981. Desde que solicitó el ingreso como soldado voluntario a la edad de 18 años, el Ejército del Aire ha formado parte inseparable de su vida. Para él, que pasó la infancia en un orfanato de Melilla, el arma de Aviación fue como una familia de acogida. Al retirarse, el comandante Joaquín Jesús Madolell Estévez acumulaba 47 años, 6 meses y 22 días de milicia.


  Los últimos años de carrera profesional los dedica al deporte militar y, como en el resto de destinos por los que pasó, dejará poso. El melillense da que hablar allá donde va. Madolell era un tipo querido dentro de Aviación, siempre cargado de anécdotas geniales. Contaba él mismo que en el cuartel sevillano de Tablada encontró unas invitaciones para asistir al serial taurino de la Feria de Abril. Entre otras virtudes, el melillense se caracterizaba por su generosidad, por lo que repartió las invitaciones entre todo aquel con quien se cruzó. Cuál no sería la sorpresa de los convidados al llegar aquella tarde a la plaza de toros de la Real Maestranza de Caballería de Sevilla y comprobar que los billetes gratuitos eran de un ciclo anterior.


  Según los militares que coincidieron con él, Madolell era un tipo noble, jovial, no exento de carácter, pero de gran corazón. Ágil en la conversación, con una ocurrencia o un chiste siempre en la punta de la lengua, poseía lo que se conoce como don de gentes. Además, sorprendía por su capacidad para exprimir cualquier momento. En Argel, por ejemplo, donde asistió como miembro de la delegación española al Mundial Militar de Cross de 1986, quedó desolado al comprobar cómo la antigua capital colonial francesa había quedado sumida en la más absoluta miseria. El coronel Chadli Bendjedid dirigía sin atino los destinos de un país hundido por el control estatal de la economía y donde el integrismo crecía como la espuma. «¡Una mierda, allí no hay más que mierda!», exclamará Madolell a la vuelta. No obstante, hasta en una capital decadente, integrista y sucia como Argel, el melillense encontrará la forma de divertirse. Junto a un viejo conocido de la embajada, Madolell fue capaz de guiar a la comitiva española hasta el único rincón de Argelia donde unos extranjeros podían beber una copa sin ser acusados de infieles. Allí tocaba una orquesta en directo y varios miembros de la delegación española se animaron a cantar baladas francesas. También probó Madolell aunque, al parecer, entre sus virtudes no estaba el canto por lo que la orquesta paró al poco de comenzar la interpretación de la pieza y amablemente le mandó sentar. Eran otros tiempos, cuando el servicio militar era obligatorio, razón por la cual a la cita argelina acudieron dos jóvenes, Pere Casacuberta y Teófilo Benito, que además de reclutas eran promesas en ciernes del atletismo nacional. El catalán Casacuberta había sorprendido en Nueva York al ganar el Campeonato Mundial de Cross en categoría júnior batiendo al etíope Tessema en unos últimos mil metros prodigiosos. Desde aquella gesta, ningún otro atleta europeo ha conseguido siquiera subir al podio en un mundial júnior. Por su parte, Teófilo Benito ostentaba la mejor marca mundial júnior de 1985 en la prueba de 1.500 metros. Sin embargo, la suerte venidera no acompañó a ambos atletas. Casacuberta sufrió un accidente laboral en las instalaciones de Casa Tarradellas, empresa donde trabajaba, que truncó su progresión atlética; mientras que Benito, tras una carrera irregular, acabó con su vida tirándose por la ventana de un hotel madrileño en 2004.


  Hasta el día de su retiro, el espía que asestó uno de los mayores golpes de la década de los sesenta a los servicios secretos militares de la URSS no dejó de mirar hacia delante. Madolell no se regodeaba en el pasado. Ni siquiera hablaba de ello. Quemaba etapas y pasaba página. Alguna vez recordaba algún pequeño lujo de aquella época de agente doble, como la mesa que tenía reservada siempre a su nombre en un conocido local de la época cercano a Atocha; o relataba alguna anécdota inconexa del paso por Moscú, como la del impertérrito uniformado marcando el paso de la oca en la avenida de Pekín. Poco más. La reserva siempre imperó en su conducta hasta que «por cumplir el 21 de abril de 1988 la edad que determina el R.D. 1128/85 de 3 de julio, pasa a la situación de retiro».


  A Joaquín Madolell siempre le gustó caminar. Cuando en la década de los noventa, ya jubilado, disponía de tiempo libre, disfrutaba las mañanas paseando tranquilo desde su casa, en el barrio de Quintana, hasta el Cuartel General del Ejército del Aire. Dos horas largas de caminata. Tantos y tantos años de trabajo entre las paredes del cuartel de Moncloa que, en cierta medida, le podía la querencia. En muchas ocasiones, el comandante Madolell aprovechaba para saludar a antiguos compañeros y compartir con ellos la ilusión de una quiniela o un décimo de lotería. Tampoco faltaba a la fiesta conmemorativa anual del primer salto de la Escuela Militar de Paracaidismo, cita que reúne cada 23 de enero a paracaidistas retirados y en activo. Allí, el veterano instructor paracaidista seguía demostrando su proverbial ingenio cuando a la hora de las copas era capaz de pagar una y no soltar el vaso en horas: «Chiquillo, échame un poco más de whisky, que está muy flojo; por favor, un poco más de hielo que no hay quien se beba esto; oye, se quedó muy aguado. Mira a ver si con un poco más de fuerza…».


  De los servicios secretos que conoció Joaquín Madolell ya no queda rastro. La época que le tocó fue otra muy distinta. Fue el tiempo de la Guerra Fría, donde las deserciones de espías y los agentes dobles estaban a la orden del día; fue el tiempo de Kim Philby, el topo más famoso y dañino en la historia de la inteligencia británica; fue el tiempo de Rudolf Abel, el espía del GRU intercambiado por el piloto Francis Gary Powers en el puente berlinés de Glienicke, conocido como el puente de los espías; y fue el tiempo de Joaquín Madolell, el espía que burló a Moscú y atrapó al agente más renombrado de toda la Guerra Fría en Italia, el as del paracaidismo Giorgio Rinaldi Ghislieri. De aquella época queda la psicología, el factor humano como condición indispensable para ganar la partida. Y queda la ayuda de otras agencias, aunque ahora, en contrapartida, reciben información de primera mano sobre sus intereses allá donde ellos tienen más complicado el acceso y España sí cuenta con recursos. Porque aunque todo ha cambiado con la tecnología, no todo es cuestión de satélites y hay que pisar la calle.


  Joaquín Jesús Madolell Estévez falleció en Madrid el 1 de octubre de 2011. Mientras le respondieron piernas y salud, el comandante Madolell prosiguió con la sana costumbre de caminar entre su barriada y el barrio de Argüelles, hasta alcanzar el Cuartel General del Ejército del Aire. Una mañana, a mediados de la década de 1990, muy cerca del cuartel de Moncloa, a la altura de la calle de Alberto Aguilera, el melillense siente que le observan desde un coche. El vehículo aminora la marcha. Para. Desde la ventanilla, medio bajada, un hombre le pregunta si él es Joaquín Madolell. Responde que sí. Sin más, el coche arranca. Él contó a quien quiso escucharle que sintió que eran ellos, pero no quiénes eran. Quizá, ni él lo supo nunca.
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  Documentación y material gráfico
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  Documento de enganche y filiación al Ejército del Aire de Joaquín Madolell Estévez fechado en Tetuán el 16 de junio de 1941. Pese a declarar que no desea ser paracaidista, 14 años después batirá hasta tres plusmarcas nacionales en un mismo salto. (Archivo Histórico del Ejército del Aire).
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  Instantánea de Joaquín Madolell en Rusia (19 años). Encuadrado en la 3ª Escuadrilla Azul, compuesta por pilotos y personal auxiliar técnico del Ejército del Aire destacados en el frente ruso, el cabo Madolell regresó a España por la frontera de Irún el 11 de julio de 1943. (Archivo familia Madolell Heredia).
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  Joaquín Madolell Estévez con 25 años. Una vez obtenido el título de Cazador Paracaidista en abril de 1948, el sargento Madolell pasó a engrosar las filas de la Primera Bandera de Paracaidistas de Aviación de la plaza de Alcantarilla. (Archivo Histórico del Ejército del Aire).
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  1947. Primer cuadro de profesores e instructores paracaidistas de la Escuela Militar de Alcantarilla. De abajo a arriba, Joaquín Madolell figura en la cuarta fila el tercero por la izquierda. (Archivo Escuela Militar de Paracaidismo).
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  1959. Accidente del teniente Bellver ocurrido durante la tentativa del brigada Madolell de batir el récord nacional de saltos en un día. (Archivo Escuela Militar de Paracaidismo).
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  El 11 de febrero de 1955, la edición matinal del diario ABC recogía en sus páginas el triple récord nacional batido por Joaquín Madolell. El instructor melillense permaneció en el espacio con el paracaídas plegado medio minuto, cuando la marca anterior era de veinte segundos.
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  Hoja de servicios de Joaquín Madolell Estévez correspondiente a los años 1965, 1966 y 1967. La estancia en Moscú (1965) no figura en el documento, mientras que la vida militar oficial queda resumida en tan sólo siete renglones. (Archivo Histórico del Ejército del Aire).
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  Escrito fechado el 2 de enero de 1967 remitido por el Aeroclub Suizo (sección Locarno) a la asociación paracaidista de Turín que certifica la presencia de Joaquín Madolell en los festivales aéreos de Montreux e Yverdon celebrados el otoño de 1966. El militar español no asistió a las referidas manifestaciones aeronáuticas en el país helvético, ya que permaneció en Turín alojado en la vivienda del matrimonio Rinaldi recibiendo instrucción específica en radiotransmisión, uso de buzones y códigos de cifrado. (Archivo familia Madolell Heredia).
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  Ceremonia de entrega de medallas del Campeonato Militar de Paracaidismo de 1981. Al finalizar la operación Mari, Joaquín Madolell retornó de nuevo a la que siempre fue su gran pasión: el paracaidismo. (Archivo personal teniente general José Antonio Beltrán Doña).
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  1986. Miembros de la delegación militar española desplazados al Mundial Militar de Cross de Argel. El comandante Joaquín Madolell, primero abajo izquierda. (Archivo personal coronel Claudio Reig Navarro).
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  Los agentes del GRU, Giorgio y Zarina Rinaldi, fueron apresados a la salida del cine Hollywood de Turín el 15 de marzo de 1967. Giorgio fue condenado a 15 años de cárcel. Tras seis años y cinco meses de reclusión, el 31 de agosto de 1973, recobró la libertad. Por su parte, Zarina, que fue sentenciada a 11 años, también disfrutó de reducción de pena y salió del presidio justo un año antes que su marido. (Archivo personal autor).
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  Tainik (buzón) operativo Ammiraglio (almirante). Ubicado en el Parque del Valentino de Turín, muy cerca de la tienda de artesanía de Zarina Rinaldi, estaba destinado al intercambio de objetos de pequeño tamaño (Sumario judicial caso Rinaldi).
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  Muñecos de barro utilizados por los espías del GRU. Las figuritas de arcilla eran depositadas en los buzones de la red para advertir de la clausura del mismo. Por el contrario, mientras permanecía operativo un tainik albergaba siempre en su interior un trozo de corcho. (Sumario judicial caso Rinaldi).
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  Escrito del SID (Servizio Informazioni della Difesa) a requerimiento de la Justicia italiana que certifica que entre la documentación incautada se encuentran los planes de vuelo de la base aérea de Torrejón de Ardoz, así como de aeródromos militares italianos (Sumario judicial caso Rinaldi).
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  Relación de personas investigadas en España tras la detención de Giorgio Rinaldi. Traducción al italiano del escrito remitido por el Ministerio de Asuntos Exteriores español a la Magistratura italiana el 9 de junio de 1967 (Sumario judicial caso Rinaldi).
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  Noticia fechada el 23 de marzo de 1967 en el diario ABC que recoge la detención del matrimonio Rinaldi y Armand Girard, así como la expulsión de Italia del agente soviético del GRU Yuri Pavlenko.
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  Noticia fechada el 23 de marzo de 1967 en el diario ABC que recoge la detención del matrimonio Rinaldi y Armand Girard, así como la expulsión de Italia del agente soviético del GRU Yuri Pavlenko.
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